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LA    RENCONTRE    ROMANTIQUE 


II  n'est  point  rare,  et  il  est  plaisant,  que  les 
inventions  les  plus  neuves  du  genie  humain  res- 
tituent  des  modes  surannees  et  certains  aspects 
de  la  vie  que  Ton  pouvait  croire  abolis  a  jamais. 
L'automobile  a  rendu  de  la  vraisemblance  aux 
rencontres  de  grandes  routes,  qui  fournirent  a 
nos  aines  d'agreables  debuts  de  roman.  lis  en 
abuserent,  mais  on  y  pent  revenir,  apres  un 
siecle.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  point  ici  de  roman  : 
j'ai  bien  reellement  fait,  Fete  dernier,  grace  a 
une  rencontre  romantique  de  cette  sorte,  la 
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connaissance  d'un  ecrivain  fran^ais,  que  j'ap- 
pellerai  Daniel.  Bien  entendu,  ce  n'est  meme 
pas  son  prenom  veritable ;  mais,  outre  que  les 
convenances  m'interdiraient  de  le  designer,  ce 
Daniel  tout  court  s'approprie  au  style  de  mon 
histoire  et  au  caractere  meme  du  personnage, 
qui  est  Daniel  comme  Chateaubriand  etait 
Rene  et  comme  Benjamin  Constant  etait 
Adolphe  :  il  a  voue  un  culte  singulier  a  ces 
deux  maitres,  et  il  trouve  moyen  deressembler 
a  tons  les  deux  simultanement,  bien  qu'ils  ne 
se  ressemblent  guere  entre  eux.  Enfm  mon 
decor  est  Suisse,  et  je  voudrais  que  le  lieu  de  la 
scene  fut  aux  environs  du  Leman,  mais  je  ne 
me  permettrai  point  de  la  transposer  par  une 
consideration  de  symetrie  litteraire,  et  j'avoue 
que  I'aventure  eut  pour  theatre  le  lac  des 
Quatre-Cantons. 

J'errais  melancoliquement  a  I'entour  de  ce 
lac,  dont  le  sublime  m'echappe.  Je  prefere  les 
paysages  composes,  I'architecture  naturelle  . 
Tile  de  PhlUc,  destinee  par  la  Providence  a 
servir  de  base  aux  trois  temples  qui  la  cou- 


ronnent;  rhorizon  de  I'Attique,  assurement 
congu  des  I'eternite  en  vue  du  Parthenon  qu'il 
encadre.  J'ai  si  peu  de  gout  pour  le  pittoresque 
et  pour  le  chaos  des  montagnes  que  je  n'hesi- 
lerais  pas  a  les  quaHfier  d'horribles,  commefai- 
saient  nos  aieux  du  grand  siecle,  qui  n'avaient 
pas  encore  perdu  le  sentiment  de  la  beaute  pour 
acquerir  celui  de  la  nature. 

Pour  me  divertir  des  objets  et  donnerunpeu 
d'interet  a  mbn  expedition,  j'evitais  de  parti 
pris  les  points  de  vue  et  je  cherchais  les  pretexles 
de  pelerinages  :  ils  ne  sont  pas  fort  nombreux 
pour  un  voyageur  que  I'heroisme  de  Guillaume 
Tell  n'emeut  guere  plus  que  les  sommets.  J'en 
savais  un,  du  moins,  que  les  guides  ne  men- 
tionnent  pas,  mais  que  je  ne  voulais  pas  man- 
quer  :  j  'etais  resolu  de  visiter  le  cap  et  la  villa  de 
Triebschen,  ou  Richard  Wagner  passa  plusieurs 
annees  de  sa  vie  et  d'oii  il  partit  pour  regner  a 
Bayreuth.  Je  n'y  etais  pas,  a  vrai  dire,  attire 
par  le  souvenir  de  Wagner  seul,  mais  aussi  par 
celui  de  Frederic  Nietzsche,  qui  le  vit  pour  la 
premiere  fois  en  ce  lieu,  I'y  aima  sans  nuages. 


Tadmlra  et  le  servit  passionnement.  Ce  fut  ici 
la  conjonction  de  ces  deux  astres,  comme  parle 
Nietzsche  lui-meme  avec  un  defaut  de  modestie 
bien  justifie. 

J'etais  a  une  faible  distance  de  Triebschen 
lorsque  je  fis,  selon  les  precedes  romantiques, 
la  connaissance  de  Daniel,  grace  a  une  panne 
de  moteur  dont  j'ignorai  d'abord  la  gravite.  Je 
me  refugiai  dans  une  auberge.  Un  chauiTeur, 
qui  se  trouvait  la,  s'offrit  a  aider  le  mien ;  mais, 
comme  ses  maitres  lui  avaient  deja  ordonne  de 
mettre  en  marche,  il  entra  dans  la  salle  com- 
mune leur  demander  conge  de  tarder  un  peu. 
Je  venais  d'y  entrer  moi-meme,  et  j'avais  re- 
connu  Daniel,  dont  les  photographies  sont  dans 
le  commerce.  Sa  femme  et  son  jeune  fils  I'ac- 
compagnaient,  et  leur  vue  m'avait  cause  un  sai- 
sissement  :  on  ne  pent  guere  cependant,  oii  il 
est,  prendre  garde  a  une  autre  physionomie  que 
la  sienne. 

II  a  le  corps,  les  traits,  le  teint,  du  Bonaparte 
maHngre  de  Greuze  qui  flotte  dansun  uniforme 
ecarlate.  L'ambition,  a  son  aurore  ardente,  le 
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cult  et  le  consume  :  il  reve  un  avenir  de  gran- 
deur et  non  de  joie,  et  il  ne  souhalle  pas  moins 
les  catastrophes  que  les  triomphes,  si  elles  sont 
des  peripeties  necessaires  au  poeme  de  sa  vie 
tragique.  II  accueille  et  il  cultive  toutes  les  pas- 
sions qui  donnent  la  fievre,  qui  elevent  la  tem- 
perature de  Tame.  Mais  Bonaparte  jeune  est 
inconscient  ou  incertain  de  sa  destinee,  Daniel 
a  une  certitude  impatiente.  Nul  liomme  n'a 
jamais  cru  en  soi  si  dogmatiquement.  S'il 
afliche  trop  cette  confiance,  c'est  pour  I'impo- 
ser  et  parce  que  les  plus  grands  aujourd'hui  ne 
sauraient  se  passer  de  reclame ;  mais  il  corrige 
cette  inelegance  par  I'ironie,  et  son  apparente 
vanile  par  I'orgueil.  Son  orgueil  meme  est  en 
conflit  avec  un  mepris  de  tout  si  debordant  qu'il 
est  impuissant  a  le  reserver  pour  les  autres  et  a 
I'empecher  de  refluer  jusque  sur  soi.  Le  feu  de 
ses  yeux  est  noir.  II  a  le  nez  fait  comme  un  bee 
d'aigle.  C'est  un  penseur  sadique,  qui  dechire 
les  coeurs,  et  meme  le  sien,  en  y  fouillant,  et 
qui  s'eclabousse  du  sang  des  ames.  II  a  la  bile 
sous  la  peau.  Ses  cheveux,  d'une  autre  race, 
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sont  ligides  et  colles,  parfaitement  noirs.  Pour- 
tant,  il  echappe  le  sinistre,  parce  qu'il  est  une 
de  ces  figures  d'ombre  qu'on  ne  reve  que  dans 
les  decors  de  riche  lumiere,  de  chaleur  torride 
et  de  sol  calcine. 

La  femme  etait  pres  de  lui  attentive,  et  j'ob- 
servai  d'abord  ses  mains -jointes,  ses  mains 
pleines  de  grace  dont  Timposition  apaise  tons 
les  tourmenls.  Elle  a  des  traits  reguliers,  sans 
beaute ;  mais  elle  a  un  autre  char  me,  efficace, 
obstine.  On  la  sent  bourgeoise,  avec  grandeur 
et  avec  bravoure.  Elle  inspire  un  respect  fami- 
lier,  et  cependant  religieux.  J'etais  tente  de  lui 
decerner,  en  les  recitant  a  demi-voix  ainsi  que 
dans  les  litanies,  loutes  les  epithetes  que  la 
piete  antique  ajoute  au  nom  de  Pallas-Athene, 
de  cette  raisonnable  Pallas  qui  modere  le  cour- 
roux  d'Achille.  Je  I'appelais  dans  ma  priere 
sagesse  et  vertu  supreme,  discipline,  ordre  et 
harmonic  ;  je  I'appelais  I'intelligente  et  I'indul- 
gente  aussi,  parce  qu'elle  devait  tout  compren- 
dre;  je  I'appelais  la  courageuse,  parce  que  je 
devinais  en  elle  cette  force  d'ame,  ce  sto'icisme 
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qui  est  utile  surtout  aux  sages  :  destines  a  vivre 
parmi  les  pervers  et  les  tous,  leur  vie  ne  peut 
etre  qu'une  longue  suite  de  froissements,  qui 
vont  parfois  jusqu'au  martyre.  Je  I'appelais  la 
compagne,  c'est-a-dire  celle  qui  a  pour  mission 
de  soulager  et  de  souffrir,  d'etre  ensemble,  par 
un  miracle  de  tous  les  instants,  fidele  et  incom- 
patible. 

Mais  la  figure  de  I'entant  etait  celle  des  trois 
qui  me  toucbait  le  plus.  II  semblait  n'avoir 
qu'une  douzaine  d'annees,  il  etait  tout  pareil  a 
I'un  et  a  I'autre  de  ces  deux  etres  si  differents. 
Tous  deux  etaient  comme  juxtaposes  en  lui 
sans  etre  fondus,  et  ses  traits  a  peine  formes 
accusaient  deja  de  redoutables  contradictions. 
L'intelligence  de  son  regard  ne  revelait  qu'une 
precocite  peu  surprenante  chez  le  fils  d'un  tel 
couple.  Mais  j'etais  singulierement  emu  de  lire 
dans  ses  yeux  candides  la  meme  resolution  de 
souffrir  que  la  mere  trahissait  avec  une  si  noble 
simplicite.  II  semblait  raidir  son  ame  et  son 
frele  corps  contre  des  douleurs  et  une  question 
qu'assurement  il  ne  soupQonnait  pas  encore.  II 
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etait  serieux  :  c'est  la  plus  jolie  grace  de  I'en- 
fance.  II  tenait  ses  yeux  presque  toujours  bais- 
ses ;  s'il  les  relevait,  ce  n'etait  jamais  pour  les 
fixer  sur  quelque  chose,  mais  pour  regarder  son 
pere  ou  sa  mere  dans  les  yeux  :  on  eut  dit  qu'il 
voulait  emprunter  d'eux  ses  visions,  commeles 
petits  des  oiseaux  re^oivent  de  leurs  parents  la 
nourrilure  a  la  becquee. 

Lorsque  Daniel  en  ma  presence  avait  autorise 
son  chaufTeur  a  venir  au  secours  du  mien,  je 
I'avais  brievement  remercie,  sans  faire  minede 
le  connaitre.  Ge  n'etait  pas  seulement  par  dis- 
cretion. J'avais  alors  de  I'admiration  pour  lui, 
mais  peu  de  sympathie,  meme  intellectuelle. 
J'etais  preoccupe  contre  sa  vanite  agressive, 
bien  que  je  devinasse  des  lors  qu'elle  n'etait 
qu'une  strategic.  Mais  les  trois  personnages 
m'interessaient  trop  pour  ne  point  me  seduire, 
et  deja  je  resistais  assez  mal  a  cette  seduction, 
lorsque  Ton  me  vint  dire  que  I'avarie  de  mavoi- 
ture  etait  momentanement  irreparable.  Daniel 
m'offrit  courtoisement  Thospitalite  et  me  fit 
observer  avec  une   sorte  de  joie  malicieuse 
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qu'il  m'etait  impossible  de  decliner  son  invita- 
tion. 

J'appris  qu'il  avait  loue  pour  la  saison  I'an- 
cienne  villa  de  Wagner.  Je  lui  dis  que  j'etais 
venu  a  Triebschen  dans  le  dessein  de  la  visiter, 
et  je  m'empressai  de  me  nommer,  en  m'excu- 
sant  de  ne  I'avoir  pas  fait  plus  tot.  Puis  je  lui 
avouai  que  je  I'avais  d'abord  reconnu,  et  je  lui 
marquai  ma  deference  en  termes  qui  lui  furent 
sensibles.  II  s'accommode  a  roccasion  d'un  en- 
cens  grossier,  mais  il  a  trop  de  gout  pour  ne  pre- 
ferer  point  les  hommages  plus  delicats.  J'avais 
encore  un  pen  de  prevention  contre  lui :  je  n'at- 
tribuais  pas  au  hasard  seul  le  choix  qu'il  avail 
fait  de  cette  villa  historique  pour  y  passer  I'ete, 
je  le  soupgonnais  de  quelque  snobisme.  Mais  il 
acheva  de  me  conquerir  par  la  joie  sincere  et 
presque  puerile  qu'il  temoignait  d'y  recevoir  un 
visiteur  imprevu.  Ses  yeux  charges  d'ennui 
s'eclaircirent;  il  me  regarda  comme,  aux  temps 
hospitallers,  I'hote  devait  regarder  le  voyageur 
envoye  par  les  dieux. 


II 


HYPOTHEISES 


La  solennite  presque  religieuse  de  I'accueil 
que  je  recevais  me  parut  disproportionnee  aux 
circonstances.  Triebschen  est  isole,  mais  a 
portee  d'autres  villages.  Ma  voiture  etait  hors 
de  service  pour  plusieurs  jours,  mais  Daniel 
pouvait  me  preter  la  sienne;  il  faisait  plus  que 
son  devoir  en  me  retenant  a  diner,  rien  ne 
I'obligeait  de  m'offrir  un  refuge  pour  la  nuit.  II 
n'est  pas  homme  a  se  Her  subitement  avec  les 
gens  qu'il  rencontre  dans  une  auberge,  meme 
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s'il  les  reconnait  d'abord  ses  egaux  ou  les  pa- 
rents de  son  intelligence.  II  se  rnefie  des  occa- 
sions, il  aimerait  mieux  les  perdre  que  de  les 
saisir  sans  les  critiquer.  Rien  de  sa  part  n'est 
moins  probable  qu'une  sympathie  instinctive 
et  un  sentiment  irreflechi.  Mais  il  n'est  pas  non 
plus  familier,  et  deja  il  me  parlait  avec  aban- 
don. II  me  traitait  en  souriant  comme  son  pri- 
sonnier.  II  m'invita,  sans  me  faire  prevoir 
quand  il  voudrait  bien  merendre  ma  liberte,  et 
je  compris  que  c'est  qu'il  n'en  savait  rien  lui- 
meme,  mais  qu'il  ne  me  permeltait  pas  d'y 
penser. 

J'acceptai  I'invitation,  du  meme  ton  de  sim- 
plicite  qu'elle  m'etait  faite  et  sans  preciser  non 
plus  que  Daniel.  Je  me  felicltai  d'accomplir 
moins  trivialement  que  je  n'eusse  pu  craindre 
mon  pelerinage  aux  lieux  ou  Nietzsche  et 
Wagner  se  laisserent  decevoir  par  un  mirage 
d'amitie.  Mais  je  vois  toujours  clalr  en  moi,  et, 
cependant  que  je  me  felicitais,  si  je  puis  dire, 
du  bout  des  levres,  j'observais  avec  etonne- 
ment  que  Nietzsche  ni  Wagner  ne  me  souciaient 
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plus  et  que  mon  hole  etait  devenu  soudain 
Tunique  objet  de  ma  piete  curieuse. 

J'en  fus  cheque.  «  Est-ce,  me  demandai-je, 
qu'il  me  pousse  une  ame  de  reporter?  Vais-je 
interrogerce  grand  homme?  Exiger  que,  suc- 
cessivement  et  methodiquement,  il  me  confesse 
ses  opinions  sur  toutes  choses,  tant  sur  les 
questions  a  I'ordre  du  jour  que  sur  les  generales 
et,  comme  parle  justement  Nietzsche,  les 
(c  inactuelles  »?  Ferai-je  de  la  copie  de  ses  re- 
ponses,  et  les  publierai-je  dans  un  magazine, 
illustrees,  pour  comble  d'horreur,  de  quelques 
photographies  instantanees?  »  Mais  il  me  parut 
que  tel  n'etait  pas  mon  dessein,  et,  comme  je 
n'ai  pas  I'habitude  de  m'en  faire  accroire,  cela 
me  tranquilllsa;  cependant,  je  ne  flairais  pas 
encore  sur  quoi  ma  curiosite  s'exercerait. 

D'abord  que  nous  arrivames  a  la  villa,  mes 
trois  hotes  me  la  firent  visiter.  Je  dis  les  trois, 
car  Fenfant,  qui  se  tenait  pourtant  a  sa  place  et 
ne  proferait  pas  un  mot,  pas  meme  des  mots 
d'enfant,  jouait  son  role  muet,  prenait  part  a 
Taction  comme  un  bon  figurant,  par  ses  atti- 
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tudes,  par  ses  gestes,  par  ses  regards  surtout. 
Cette  visile  futmenee  tambour  battant,  comme 
une  corvee  de  quoi  Ton  ne  saurait  se  dispenser, 
mais  que  Ton  expedie.  Daniel  faisait  d'ailleurs 
en  conscience  son  office  de  guide;  il  est  si 
agreable,  si  ingenieux,  qu'on  ne  saurait  se  de- 
fendre  de  s'interesser  aux  objets  les  plus  ordi- 
naires  quand  il  les  montre;  et  en  effet  je  m'y 
interessai;  mais,  par  un  singulier  va-et-vient 
de  mon  imagination,  ce  meme  decor,  qui  me 
paraissait  indifferent  lorsque  j'y  cherchais  et 
n'y  trouvais  point  les  souvenirs  de  deux  morts 
glorieux,  devenait  a  mes  yeux  significatif 
lorsque  j'y  voulais  voir  I'asile  approprie  bien 
que  fortuit  d'une  famille  ensemble  intellec- 
tuelle  et  bourgeoise,  noblement  unie,  jalouse- 
ment  retranchee  des  hommes.  Je  me  resolus 
facilement  de  negliger,  d'oublier  les  deux  fan- 
tomes  a  qui  j'etais  venu  rendre  hommage,  et  je 
me  rejouis  de  rencontrer  en  leur  place  ce  vivant 
de  meme  sang  que  moi,  dont  la  sensibilite 
etait  accordee  au  meme  diapason  •  que  la 
mienne. 


La  chambre  qui  m'etait  destinee  me  fut  indi- 
quee  en  passant.  J'appris  sans  emotion  que 
I'auteur  de  Zarathastra  y  avait  dormi;  et  je  ne 
pris  garde  qu'a  un  tour  de  phrase  de  Daniel, 
qui  trahissait  une  fois  de  plus  sa  volonte  de 
m'y  offrir  une  installation  durable,  ou  plutot  sa 
certitude  que  nous  etions  tons  quatre  a  cet 
egard  tacitement  d'accord.  On  me  laissa  dans 
cette  chambre,  oii  Ton  fit  transporter  mes  ba- 
gages,  et  je  ne  revis  mes  botes  qu'a  I'heure  du 
diner. 

Je  pris  place  a  table,  non  point  comme  un 
invite,  mais  comme  un  habitant  de  la  maison. 
L'on  ne  fit  pour  moi  aucune  ceremonie.  Daniel 
n'a  pas  cette  vulgarite  de  se  mettre  en  frais 
quand  il  re^oit.  Son  education  parfaite  et  sa  so- 
ciabilite  se  marquent  au  contraire  par  une  sorte 
de  nil  admirari.  Ses  manieres,  comme  les  vele- 
ments  de  Brummel,  n'ont  rien  de  voyant.  Les 
profanes  pourraient  s'y  tromper  et  prendre 
pour  banalite  cette  supreme  elegance. 

Une  seule  note  un  peu  fausse  me  deplut  pen- 
dant ce  diner  :  I'entretien  toucha  un  instant  a 
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la  politique,  et  Daniel  prit  aussitot  le  ton 
agressif  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  supposer 
qu'un  homme  qui  se  lave  les  mains  ne  soit 
point  de  leur  avis.  J'evitai  de  le  contredire; 
mais  il  sentit  apparemment  noire  desaccord,  et, 
sous  pretexte  que  Nietzsche  et  Wagner  etaient 
Allemands,  il  les  malmena,  j'imagine,  afin  de 
me  morlifier,  puisque  je  n'etais  venu  a  Trieb- 
schen,  somme  toute,  que  pour  eux.  Cette  sor- 
tie etait  d'assez  mauvais  ton,  mais  I'exces 
meme  du  parti  pris  lui  relirait  tout  caractere 
offensant. 

Daniel  me  desarmait  par  un  manque  de  sin- 
cerile  trop  visible.  Je  ne  veux  certes  pas  insi- 
nuer  qu'il  fut  de  mauvaise  foi;  mais  il  ne 
semblait  pas  atlacher  la  moindre  importance 
aux  doctrines  qu'il  exprimait  avec  brutalite.  On 
eut  dit  qu'il  cherchait  un  derivatif  a  quelque 
tourment  secret  et  qu'il  se  metlait  tout  d'un 
coup  a  faire  I'energumene  comme  on  casse 
une  assiette.  Les  regards  inquiets  de  sa  femme, 
de  son  fils,  se  poserent  sur  lui,  et  j'eus  I'intui- 
tion  d'un  drame  d'ame  entre  ces  trois  etres,  le 
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pressenliment  que  j'etais  ici,  appele  par  le 
hasard  ou  par  la  Providence,  pour  en  etre  le 
temoin  ou  le  confident. 

Jem'avisai,  dans  le  meme  instant,  quej'avais 
quelque  soupgon  de  ce  drame  :  j'y  aurais  du 
songer  plus  tot,  mais  I'histoire,  dont  j'avais  ou'i 
parler,  etait  si  ordinaire  qu'il  suffisait  de  se  trou- 
ver  en  la  presence  de  Daniel  pour  oublier  une 
pauvrete  si  peu  digne  de  lui,  et  meme  inconce- 
vable;  il  suffisait  de  voir  ce  jeune  pere  de  fa- 
mille  parmi  les  siens  pour  douter,  en  depit  des 
nouvellistes,  qu'un  episode  d'adultere  eut  ja- 
mais trouble  un  tel  menage. 

Jen'ignorais  pas,  toutefois,  qu'il avait  donne, 
au  cours  de  la  derniere  saison,  une  fagon  de 
comedie.  Personne  moins  que  lui  n'est  capable 
de  s'asservir  aux  necessites  un  peu  basses  du 
theatre;  et  sa  piece,  en  effet,  toute  farcie 
d'idees,  trop  embellie  de  style,  «  n'etait  pas 
une  piece  »,  comme  disent  les  critiques.  Mais 
un  directeur  temeraire  I'avait  re^ue  et  repre- 
sentee; et  comme  elle  etait  politique,  satirique, 
enfin  scandaleuse,  elle  avait  reussi.  Le  succes 
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avail  amuse  Daniel.  II  s'etait  attarde  dans  les 
coulisses  du  theatre  011  on  le  jouait.  Le  monde 
des  acteurs,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  ne 
pouvait  manquer  de  seduire  un  instant  ce 
curieux,  et  il  etait  devenu,  par  convenance, 
I'amant  de  sa  principale  interprete.  Lesnouvel- 
listes  n'en  racontaient  pas  davantage.  L'aven- 
ture  ne  s'etait  guere  prolongee.  Cette  fennme 
etait  partie  pour  une  tournee  peu  de  semaines 
apres  que  la  piece  fut  retiree  de  raffiche.  Da- 
niel etait  retourne  a  son  foyer,  et  sans  doute  il 
ne  songeait  plus  a  ce  qui  n'avait  pu  etre  qu'une 


Je  cessai  de  partager  cette  opinion  generale 
lorsque  je  considerai  avec  un  peu  plus  de  preoc- 
cupation la  physionomie  de  Daniel.  Je  crus 
apercevoir  qu'il  portait  au  coeur  un  deuil  du- 
rable. II  ne  I'etalait  point,  parce  qu'il  a  de  la 
pudeur  et  parce  qu'il  tient  compte  d'autrui, 
bien  qu'il  passe  pour  egoiste.  II  tient  compte 
surtout  de  sa  femme.  II  n'use  pas  d'hypocri- 
sies,  qui  ne  I'abuseraient  point ;  mais  il  repugne 
au  cynisme,  qui  la  meurtrirait.  Elle-memeapu 
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tout  savoir,  sans  rien  perdre  de  sa  douceur  ni 
de  sa  dignite.  Elle  a  du  souffrir,  mals  je  gageais 
que  meme  I'oeil  exerce  de  Daniel  n'avait  pu 
surprendre  ni  sa  souffrance  ni  I'effort  qu'elle 
faisait  pour  dissimuler.  Je  gageais  que  jamais 
elle  ne  s'etait  plainte,  jamais  elle  n'avait  pro- 
nonce  les  mots  de  pardon,  toujours  vulgaires 
ou  blessants.  Elle  respectait  la  douleur  de  son 
mari  et  s'appliquait  a  la  consoler  par  tons  les 
moyens  qui  ne  Tobligeaient  pas  de  laisser  voir 
qu'elle  savait. 

Et  c'etait,  en  verite,  un  beau  spectacle;  mais 
la  sollicitude  de  I'enfant  etait  plus  touchante, 
presque  effrayante.  Je  compris  pourquoi  il  etait 
sage  et  silencieux  :  il  ne  faisait  pas  de  bruit 
pour  ne  pas  reveiller  les  mauvais  souvenirs  du 
pere  et  fatiguer  un  coeur  navre.  Le  matin,  il  fai- 
sait avec  Daniel  de  longues  promenades ;  ils  ne 
se  disaient  rien,  mais  ils  se  tenaient  par  la 
main,  et  assurement  le  petit  sentait  que  le  con- 
tact de  sa  main  faisait  du  bien  au  malade.  Mais 
ni  la  mere  ni  I'enfant  ne  pouvaient  suffire  a  la 
tache  de  guerir  Daniel,  puisqu'il  avait  besoin 
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de  parler  et  qu'il  ne  pouvait  rien  leur  dire.  Je 
compris  pourquoi  ils  m'avaient  accueilli  tous 
les  Irois  comme  un  envoy e. 
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III 


LA    SYLPHIDE 


Je  me  demandais  par  quel  biais  Daniel,  qui 
se  communique  fort  peu  et  qui  ne  me  connais- 
sait  point  du  tout,  arriverait  a  me  faire  sa  con- 
fession; et  cela  me  piquait,  mais  je  n'y  pre- 
voyais  nulle  difficulte,  des  que  I'objet  de  mon 
sejour  a  Triebschen  etait  si  clairement  sous-en- 
tendu.  Cela  devait  venir  tout  naturellement,  a 
propos  de  n'importe  quoi.  Daniel,  au  surplus, 
etait  homme  a  trouver  un  exorde  ingenieux, 
mais  il  ne  le  jugea  point  necessaire  et  se  remit 
au  hasard  a  lui  fournir  son  debut.  II  differait 
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meme,  a  mon  gre,  un  peu  Irop  d'user  de  moi. 
Son  impatience  s'apaisait,  maintenant  qu'il 
etait  assure  d'avoir,  aujour  qu'il  choisirait,  un 
auditeur  complaisant;  et  il  ne  voulait  pas  si 
vite  se  delivrer  de  son  mal  qu'il  ne  redoutait 
plus,  puisque  le  remede  etait  a  portee  de  sa 
main. 

De  loin  en  loin,  et  comme  afin  de  s'essayer, 
il  faisait  des  allusions  au  deuil  de  son  coeur, 
des  allusions  si  insaisissables  qu'elles  m'eussent 
echappe  si  je  n'avais  ete  dans  le  secret ;  et  je 
crois  qu'il  n'appuyait  pas  davantage,  pour 
eprouver  ce  que  j'en  connaissais  deja.  Je  fus 
admis  aux  silencieuses  promenades  que  faisaient 
ensemble  cliaque  matin  le  pere  et  le  Ills.  On  ne 
disait  pas  un  mot  de  plus  pour  moi.  Seulement, 
lorsque  nous  etions  las  de  marcher  et  que  nous 
nous  arretions  pour  nous  asseoir,  I'enfant,  au 
lieu  de  rester  pres  de  Daniel,  s'en  allait  jouer  a 
quelquespas.  G'etait,  je  crois,  pour  nous  kis- 
ser libres  de  nous  entretenir,  et  son  jeu  n'etait 
que  pour  se  donner  une  contenance  :  car  il 
n'avait  pas  coutume  de  jouer,  j'observai  meme 
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qu'il  ne  savait  pas  jouer.  Mais  Daniel  ne  profi- 
tait  aucunemenl  de  ces  tele-a-tete. 

Ce  futmoi  qui,  a  la  fin,  le  brusquai.  Je  lui 
dis  un  jour  que  j'abusais  de  son  hospitalite,  que 
j'etais  touche  qu'il  m'eut  retenu  si  longtemps 
sous  son  toit  sans  I'ombre  d'un  pretexle,  mais 
que  j'etais  honteux  aussi  et  que  je  me  deman- 
dais  en  verite  ce  que  je  faisais  la.  Je  le  dis, 
comme  je  le  sentais,  d'un  ton  penetre,  avec  un 
peu  d'ironie,  pour  accuser  davantage  mon  emo- 
tion en  feignant  de  la  voiler;  mais  ce  n'en  fut 
pas  moins  une  fagon  de  mise  en  demeure,  une 
menace,  sous  condition,  de  me  retirer,  s'il  ne 
determinait  pas  de  rompre  enfin  le  silence. 
Cette  mise  en  demeure  et  cette  menace  n'eurent 
d'abord  aucun  effet.  Daniel  ne  me  pria  point  de 
rester,  il  ne  me  repondit  meme  point;  mais  il 
temoigna  par  un  geste  gauche  le  regret  qu'il 
aurait  sans  doute  de  ne  m'avoir  pas  su  retenir  : 
il  a  des  renoncements  et  des  timides  singulieres 
quand  sa  sensibilitele  domine.  J'aper^us  qu'il 
ne  parlerait  pas  si  aisement.  Sa  nonchalance 
veut  etre  ou  se  croire  torcee.  Je  resolus  de  sou- 


DANIEL  -.  25 


tenir  la  conversation  au  lieu  de  la  laisser  tomber 
comme  d'ordinalre,  persuade  qu'il  nous  suffirait 
de  parler  pour  parler  bientot  de  ce  qui  nous  oc- 
cupait  tous  les  deux. 

Nous  etions  assis  cote  a  cote  a  mi-hauteur 
d'une  coUine.  Les  plus  sublimes  montagnes  de 
I'Europe  nous  environnaient,  les  neiges  etince- 
laient  au  soleil,  le  lac  etait  a  nos  pieds.  Mais  je 
pretais  peu  d'atiention  a  ce  decor,  dont  les  cou- 
leurs  gouachees,  ensemble  froides  et  crues, 
offensaient  mes  yeux,  et  dont  I'enormite  sans 
grandeur  ne  me  faisait  pas  impression.  Je  m'in- 
teressais  davantage  a  un  petit  cimetiere  parmi 
lequel  nous  avions  choisi  le  lieu  de  notre  halte, 
et  je  m'amusais  d'observer  que  les  Suisses  me- 
nagent  des  panoramas  aux  morts  ainsi  qu'aux 
vivants.  Ce  cimetiere,  comme  un  hotel  ou  un 
kursaal,  etait  reserve  aux  voyageurs  morts  en 
passant  :  nul  indigene  n*y  etait  enterre,  c'etait 
tous  Anglais,  Allemands,  Fran^ais,  jeunesgens 
et  jeunes  filles  venus  mourir  ici  de  la  poitrine. 
L'exces  de  pittoresque  du  cadre  faisait  un  con- 
traste  irritant  avec  le  defaut  de  pittoresque  de 
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ces  tombes.  Elles  etaient  nettes  et  ratissees,  on 
ne  les  soignait  point  par  piete,  mais  on  y  devait 
faire  le  menage  tons  les  matins.  Elles  etaient 
«  desirables  »  comme  les  cottages  a  louer.  Pas 
une  seulen'etaitabandonnee,  maudite,  oumeme 
triste.  J 'en  fis  la  remarque  a  Daniel.  L'enfant 
erraitparmi  les  steles,  epelant  I'age  des  morts, 
a  peine  plus  ages  que  lui. 

—  Pourquoi,  me  repartit  monhote,  voulez- 
vous  que  la  mort  soit  triste  ?  Pourquoi  voulez- 
vous  qu'elle  soit  obscene?  Moi,  je  ne  hais  pas 
cette  decence  un  peu  mesquine,  qui  en  sauve  les 
aspects  repugnants,  et  cette  sorte  de  bravoure 
bourgeoise,  qui  semble  nier  toute  importance  et 
toute  grandeur  a  I'accident  vulgaire  de  mourir. 

((  Aucune  doctrine  humaine,  soit  qu'elle 
conclue  a  la  survivance  ou  a  I'aneantissement, 
n'a  jamais  admis  la  peur  de  la  mort ;  et  cela 
etait  a  prevoir,  puisque  I'homme  n'a  entrepris 
de  raisonner  qu'afin  de  trouver  des  raisons 
contre  cet  effroi,  puisque  «  philosopber,  c'est 
apprendre  a  mourir  »,  ou  plutot  c'est  apprendre 
a  ne  s'en  soucier  plus. 
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«  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  moi  t  avcc 
certitude,  c'est  qu'elle  est  irreparable;  mais  il 
suffit,  pour  que  notre  apprehension  de  dispa- 
raitre  ou  de  perdre  ceux  que  nous  aimons  soit 
un  sentiment  vain  et  pueril,  un  sentiment  de 
femme  et  d'esclave.  Je  m'etonne  que  vous  sen- 
tiez  comme  les  enfants,  les  femmes  et  les  es- 
claves,  vous  qui  avez  fait  un  long  voyage  rien 
que  pour  visiter  une  maison  et  un  jardin  oii 
medita  naguere  le  philosophe  des  hommes  et 
des  maitres. 

((  J'estime  d'ailleurs,  en  depit  du  vocabu- 
laire  impropre  et  du  protocole  de  nos  deuils, 
que  nous  sommes  beaucoup  mieux  soumis  que 
nous  ne  croyons  a  la  loi  de  mort.  G'est  abusi- 
vement  que  nous  appelons  «  douleur  »  le  sen- 
timent qui  nous  point  lorsque  nous  perdons  un 
etre  aime.  A  I'instant  meme  de  son  dernier  sou- 
pir,  nous  avons  une  revolte,  mais  physique  et 
breve.  Des  que  cette  vision  hideuse  s'eloigne  de 
nous,  notre  deuil  depouille  toute  amertume.  La 
pensee  la  plus  constante  et  la  plus  fidele  du  mort 
le  plus  tendrement  cheri  est  toujours  une  pen- 
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see  douce  et  ou  notie  coeur  se  complait.  Vous 
savez  bien  que  lous  les  souvenirs  sont  flatteurs, 
meme  ceux  des  plus  apres  peines.  Les  memes 
choses  que  nous  ne  pouvions  supporter  quand 
elles  etaientpresentes,  nous  les  goulons  quand 
elles  s'offrent  a  nos  regards  sous  la  figure  du 
passe.  L'homme  le  plus  eprouve  doit,  s'il  s'en 
fie  a  sa  memoire  seule,  croire  qu'il  a  ete  lieu- 
reux.  Aussi,  lorsque  nos  amours  sont  interrom- 
pues  par  la  mort,  nous  sentons  trop  qu'elles 
s'epurent  et  qu'elles  sont  mises  a  Tabri  des 
risques  de  I'actualite  pour  en  vouloir  a  la  desti- 
nee  bienfaisante  qui  les  preserve  miraculeuse- 
ment.  Non,  le  deuil  n'est  pas  douloureux,  il 
est,  au  contraire,  infiniment  doux,  d'une  dou- 
ceur un  peu  pale,  mais  sure  et  immaculee. 

Nous  semblions  etre  tort  loin  de  I'avenlure 
galante  a  laquelle  je  ne  cessais  pas  de  songer, 
mais  je  ne  doutais  pas  que  Daniel  ne  fut  juste- 
ment  sur  le  point  d'y  venir.  II  se  tut  quelques 
instants,  et  je  respectai  sa  reverie. 

—  Certains  deuils  pourtant,  reprit-il,  sont 
affreux.  lis  devaslenl  lame  et  ils  lui  revelent  le 
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n^ant.  C'est  lorsque  nous  perdons  un  etre  qui 
n'a  jamais  existe,  je  veux  dire  quand  nous 
voyons  s'evanouir,  se  dissiper,  —  mourir, 
apres  I'avoir  aimee  de  toutes  nos  forces,  une 
creature  de  notre  imagination.  Vous  rappelez- 
vous  la  «  Sylphide  »  qui  hanta  Chateaubriand 
aux  heures  troubles  de  son  adolescence,  etdont 
il  a  trace  dans  les  Memoires  d'outre-tombe  un 
portrait  si  prestigieux?  « Faute  d'objet  reel, 
dit-il,  j'evoquai  par  la  puissance  de  mes  vagues 
desirs  un  fantome  qui  ne  me  quitta  plus.  »  II 
a  le  tort,  il  a  I'orgueilleuse  naivete  d'ajouter  : 
«  Je  ne  sais  si  I'histoire  du  coeur  humain  offre 
d'autres  exemples  de  cette  nature.  »  L'histoire 
du  coeur  humain  n'oflre  que  des  exemples  *de 
cette  nature,  parce  que  nous  n'aimons  jamais 
que  des  creatures  de  notre  fantaisie  :  elle  essaie 
de  se  suffire  a  elle-meme  lorsque  les  objets  reels 
nous  manquent,  et,  lorsqu'ils  ne  nous  man- 
quent  point,  elle  leur  substitue  encore,  sous 
leur  apparence  et  sous  leur  nom,  des  fantomes 
qu'elle  a  inventes. 

Daniel  de  nouveau  se  tut,  et  reprit,  avec  un 


peu  d'hesitation,  en  rougissant  legerement  : 
—  J'ai  cru,  comme  Rene,  par  ignorance  ou 
par  orgueil,  que  mon  cas  etait  unique ;  mais  je 
n'aimais  pas  autrement  que  tons  ceux  qui 
aiment,  et  je  I'ai  reconnu bientot.  J'ai  seulement 
souffert  da  vantage,  parce  que  les  clairvoyants 
endurent  une  gene  supplementaire,  qui  est 
epargnee  aux  aveugles.  Lorsque  ceux  qui  ont 
des  yeux  pour  ne  point  voir  cessent  d'aimer,  ils 
ne  comprennent  pas  qu'une  idee  meurt  et  que 
c'est  la  veritable  mort  desesperante,  qui  nelaisse 
pas  meme  une  poussiere. 

Daniel  me  regardait  fixement.  II  souhaitait 
d'etre  interroge,  d'etre  aide  a  redescendre  de 
ces  hauteurs  pour  se  trouver  de  plain-pied  avec 
le  terre-a-terre  de  son  recit.  Mais  1' enfant,  sou- 
cieux  de  menager  la  sensibilite  du  pere,  survint 
et  mit  fin  a  cette  premiere  confidence  en  nous 
rappelant  avec  autorite  qu'il  etait  temps  de 
rentrer  a  la  maison  pour  le  dejeuner  de  midi. 
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IV 


LE    PARTI-PRIS 


Daniel  avait  a  peine  efileure  le  sujet,  mais  les 
choses  qu'il  me  voulait  dire  ne  nous  paraissaient 
plus  indicibles,  puisqu'une  fois  nous  en  avions 
parle.  II  y  revint  sans  preambule  des  le  lende- 
main  matin,  comme  il  eut  repris  le  HI  d'une 
conversation  interrompue.  Nous  etions  seuls, 
I'enfant  s'etait  abstenu  de  nous  suivre.  Nous 
allions  et  nous  venions  le  long  d'une  grande 
route,  belle,  a  la  verite,  et  plantee  de  nobles 
arbres,  mais  heureusement  monotone;  nul  ac- 
cident ne  pouvait  divertir  notre  pensee,  le  de- 
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cor  n'avait  pas  d'imporlance ;  il  s'appropriait  au 
discours  de  Daniel,  qui  ne  crayonne  que  des 
portraits  d'ames  et  qui  fait  abstraction  de  la 
ligne,  des  couleurs  et  de  I'etendue. 

—  Je  songe,  me  dit-il  soudain,  au  philosophe 
Schopenhauer  et  a  sa  metaphysique  de  I'amour. 
N'est-ce  pas  le  lieu  d'y  songer?  Ce  Germain 
caustique  fut  le  premier  educateur  de  votre 
Wagner  et  de  votre  Nietzsche.  Je  suis  incapable 
d'epouser  une  pensee  allemande;  j'ai  goute  ce- 
pendant  cette  metaphysique  de  I'amour,  et  j'y 
ai  cru  aussi  longtemps  que  je  n'ai  pas  moi- 
meme  pratique  I'amour.  Vous  savez  que  j'ai  fait 
ma  premiere  experience  au  cours  de  cet  hiver, 
et  j'ai  plus  de  quarante-cinq  ansi 

((  Oui,  je  croyais  que  les  choix  de  notre  coeur 
nous  sont  suggeres,  imposes  par  I'instinct  de 
I'espece,  qui  se  substitue  en  nous  a  notre  vou- 
loir  personnel;  je  croyais  que  deux  etres 
s'aiment  parce  que  leur  union  serait  avanta- 
geuse  et  qu'il  en  pent  naitre  un  beau  fruit. 

((  Apres  tout,  il  y  a  peut-etre  du  vrai  dans 
cette  doctrine.  Je  vous  prie  de  remarquer  qu'elle 
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ne  fait  que  traduire  en  termes  plus  pedan- 
tesques  ou  plus  techniques,  mais  non  pas  plus 
significatifs,  ce  que  disent  autrement  les  grands 
lyriques,  et  aussi  les  rimeurs  de  romances,  de  la 
predestination  amoureuse,  des  ames-soeurs,  et 
csetera.  Admettons  que  cette  forme  delamour 
soit  theoriquement  la  seule  normale,  mais  ac- 
cordez-moi  qu'elle  ne  se  rencontre,  autant  dire, 
jamais  dans  notre  civilisation,  oii,  d'ailleurs,  ce 
qui  est  normal  seraitdeplace.  L' amour  ne  laisse 
pas  de  s'y  produire,  mais  toujours  artificielle- 
ment.  Savez-vous  quel  est  le  cas  le  plus  fre- 
quent, selon  moi?  C'est  de  tons  le  plus  extra- 
vagant et  le  plus  illegitime,  ce  que  j'appellerai 
I'amour  a  priori^  pour  user  une  derniere  fois 
du  jargon  de  la  scolastique  :  j'entends  celui  que 
la  raison,  prenant  le  pas  sur  le  coeur,  decrete 
necessaire  ou  convenable,  et  qui  debute,  avant 
meme  que  les  adversaires  soient  en  contact, 
par  une  preoccupation  d'aimer.  Ainsi  naquit 
en  moi,  I'hiver  dernier,  Tamour  dont  je  porte  le 
deuil. 

«  Vous  devez  connaitre  Rose-Marie,  cela  me 
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dispense  de  vous  donner  sur  elle  des  particula- 
rites  qui  seraient,  en  tout  etat  de  cause,  super- 
flues,  puisque  sa  personne  reelle  n'a  joue  en 
cette  aventure,  comme  il  est  ordinaire,  aucun 
role.  Lorsqu'elle  me  fut  designee  par  un  direc- 
teur  de  theatre  a  qui  je  m'etais  remis  de  tous 
ces  soins,  je  pressentis  queje  I'agreais  ensemble 
comme  interprete  et  comme  maitresse.  Je  ne 
discutai  pas  une  ceremonie  que  je  croyais  ine- 
vitable, en  mon  incompetence.  Je  n'avais  pas 
non  plus  de  scrupules.  J'ai  toujours  mene  une 
vie  chaste.  Je  ne  vous  ai  point  cache,  ni  ma 
femme,  la  belle  amitie  qui  nous  unit.  Jaime 
passionnement  mon  fils,  et  je  me  fais  une  idee 
tres  haute  de  mes  devoirs  conjugaux.  Mais  je 
n'ai  jamais  pu  attacher  a  I'oeuvre  de  chair  la 
moindre  importance,  et  je  ne  suis  pas,  a  cet 
egard,  infecte  de  christianisme.  Je  dois  cepen- 
dant,  pour  etre  sincere,  vous  avouer  queje  ne 
prevoyais  point  une  passade,  mais  un  amour. 
Je  ne  suis  pas  homme  a  faire,  comme  on  dit, 
les  choses  a  moitie.  Je  pousse  mes  sentiments, 
ainsi  que  mesidees,  jusqu'aleurs  consequences 
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extremes.  La  curiosite  de  mon  coeurou  de  mon 
temperament;  comme  celle  de  mon  esprit,  a 
coutume  d'epuiser  ses  sujets. 

((  Par  courtoisie,  j 'imagine,  mon  directeur, 
tout  en  m'imposant  sans  replique  Rose-Marie, 
me  dit  que  je  ne  ferais  pas  mal  de  Taller  d'abord 
voir  jouer.  Je  monlrai  en  cette  occasion  I'e- 
trange  liomme  de  theatre  que  je  suis ;  car  je 
I'allai  bien  voir  sur-le-champ,  mais  sans  autre 
dessein  que  de  m'assurer  si  je  trouverais  quel- 
que  seduction  a  cette  femme  qui  devait  etre 
prochainement  ma  maitresse.  Je  ne  doutais 
point  qu'elle  ne  dut  I'etre,  meme  si  elle  me  de- 
plaisait,  mais  je  preferais  qu'elle  me  plut  :  cela 
estconcevable. 

((  J'etais  done  assez  emu  lorsque  je  m  assis 
dans  mon  fauteuil  d'orchestre.  Je  guettais  I'en- 
tree  de  Rose-Marie.  Enfin  elle  parut.  Je  la  con- 
siderai  longuement,  avec  la  plus  loyale  atten- 
tion, et  je  me  demandai  :  «  Me  deplaitelle,  ou  le 
contraire?  »  Cette  naivete  vous  pent  preter  a 
sourire.  Je  me  pose  parfois  de  bizarres  ques- 
tions. Du  moins,  j'y  reponds  toujours  sans 
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ombre  de  complaisance,  avec  une  sincerite  ab- 
solue.  Je  crois  aussi  que  je  suis  clairvoyant.  Je 
decidai  que  Rose-Marie  me  plaisait,  mais  qu'il 
n'etait  point  de  femme  plus  differente,  au  phy- 
sique et  au  moral,  du  genre  de  feminin  que  je 
goute.  J'estimai  toutefois  que  cette  difFerence 
ne  suscitait  pas  entre  nous  uneimpossibilite,  et 
je  passai  avec  resolution  dans  les  coulisses.  Je 
m'y  trouvai  fort  emprunte  et  a  la  gene.  Puis  je 
rencontrai  une  habilleuse  dans  I'escalier  des 
loges,  et  je  fis  tenir  par  elle  ma  carte  a  Rose- 
Marie. 

((  Elle  ignorait  que  j'eusse  ecrit  une  piece  et 
qu'elle  dut  I'interpreter  :  elle  ne  s'attendait  pas 
a  ma  visile.  Mais  elle  se  pique  de  litterature, 
elle  s'empressa  de  me  recevoir  et  elle  me  temoi- 
gna  d'abord  une  deference  que  les  auteurs 
n'ont  pas  accoutume  d'obtenir  de  leurs  inter- 
pretes.  Je  ne  la  laissai  point  languir  etlui  de- 
clarai  sans  ambages  de  quoi  il  s'agissait.  Un 
role  de  moi  n'avait  rien  de  fort  allechant ;  mais, 
encore  une  fois,  elle  se  pique  de  litterature.  Elle 
m'assura  qu'elle  etait  infiniment  flattee,  et  elle 
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parut  I'etre  tout  de  bon.  Puis  nous  parlames 
d'autre  chose.  EUe  cause  agreablement.  Moi 
aussi. 

((  Mais  je  ne  me  souciais  guere  de  briller,  ni 
elle.  Tout  en  discourant,  au  hasard,  je  la  consi- 
derais  de  pres  comme  j'avais  fait  de  loin,  et  je 
continuais  a  me  demander  :  «  Me  plait-elle,  ou 
ne  me  deplait-elle  point  trop?  »  Elle  me  consi- 
derait  de  meme,  et,  comme  j'ai  une  certaine  fa- 
culte  de  lire  les  pensees  d'autrui,  je  vis  bien 
qu'elle  se  demandait  ainsi  que  moi  et  pour  le 
meme  motif  :  «.  Me  plait-il,  ou  ne  me  deplait-il 
point?  ))  Lorsque  je  la  quittai,  apres  dix  mi- 
nutes d'un  entretien  peu  memorable,  il  me  pa- 
rut  que  nous  venions  de  conclure  ensemble  une 
espece  d'engagement. 

«  Aussi  fus-je  bien  etonne  lorsque,  au  lende- 
main  de  la  lecture,  notre  directeur  me  vint  an- 
noncer,  fort  deconlit,  qu'elle  refusait  le  role.  Je 
n'etais  point  mortifie  a  titre  d'auteur,  mais  ce 
refus  de  Rose-Marie  me  semblaitune  deloyaute. 
J'ai  a  peine  besoin  de  vous  dire  que  ma  piece 
n'etait  ni  faite  ni  a  faire,  et  que  je  I'avais  lue  ma- 
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ladroitement.  Le  directeur  tenait  cependant  a 
la  jouer  :  il  comptait  sur  un  succes,  pour  des 
raisons  accessoires.  II  me  supplia  d'accepter  la 
collaboration  d'un  professionnel.  Je  me  laissai 
persuader  alsement,  non  par  demangeaison 
d'etre  represente,  mais  pour  suivre  mon  in- 
trigue avec  Rose-Marie.  Assurement,  je  ne  I'ai- 
mais  pas  encore,  mais  je  ne  pouvais  souffrir 
I'idee  de  m'en  tenir  la. 

dc  Je  me  resign ai,  avec  une  docilite  peu  com- 
mune, a  tons  les  remaniements  que  mon  colla- 
borateur  masque  exigea;  et  lorsque  j'appris, 
ensuite,  que  Rose-Marie  revenait  sur  son  refus, 
j'eprouvai  une  joie  violente,  non  point  d'auteur, 
mais  d'homme,  je  devrais  dire  d'enfant. 

(( II  n'y  eut  point  d'autre  lecture,  et  je  ne  la 
revis  que  le  jour  de  la  premiere  repetition.  Elle 
m'accueillit  comme  une  ancienne  connaissance, 
mais  je  pus  a  peine  lui  adresser  la  parole.  Ni  le 
directeur  ni  Tauteur  en  second  ne  me  permet- 
taient  de  placer  un  mot,  et  ils  ne  se  genaient 
pas  pour  me  faire  senlir  que  je  n'y  entendais 
rien. 
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((  Je  fus  morlifi^,  et  je  voulus  prendre  ma  re- 
vanche, mais  non  point  en  public.  Des  que  la 
rcpe  lition  f u  t  levee ,  j  'abordai  Rose-Marie  comme 
sij'avais  eu  des  droits  sur  elle,  et  je  lui  dis  que 
je  voulais  lui  faire  travailler  son  role  a  part,  chez 
elle  ou  chez  moi.  Mon  incapacite  etait  si  evi- 
dente  qu'une  telle  proposition  trahissait  presque 
impudemment  des  arriere-pensees.  Rose-Marie 
ne  s'y  trompa  point,  mais  elle  accepta  mon  as- 
signation ;  et  je  sentis  qu'elle  n'avait  nuUe  vel- 
leile  de  se  soustraire  a  ce  que  la  deslinee  ordon- 
nait  de  nous. 
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LE    PREMIER    BAISER 


((  Rose-Marie,  poursuivit  Daniel,  ne  passait 
point  pour  elre  facile,  mais  elle  ne  passait  point 
da  vantage  pour  etre  fagonniere.  J'avais,  en  me 
rendantchez  elle,  une  pleine  conscience  de  mes 
intentions,  et  je  ne  doutais  point  qu'elle  ne  les 
penetrat  aussi  bien  que  moi-meme.  Je  presu- 
mais  done  que  les  choses  iraient  tout  uniment 
et  que  les  ceremonies  du  protocole  me  seraient 
epargnees.  Je  vous  avoue  que  cela  me  soula- 
geait  d'un  grand  poids.  Vous  savez  que  je 
manque  de  pratique,  et  en  theorie  je  ne  congois 


DANIEL  4l 


pas  comment  Ton  en  pent  venir  aux  extr^mltds 
avec  une  femme  qui  ne  s'y  prete  point  par  pro- 
fession. Je  vous  ai  dit  que  je  n'attache  aucune 
importance  aux  gestes  de  I'amour :  il  s*ensuit 
que  je  n'ai  point  de  pudeur  dans  Taction;  mais 
dans  le  discours  je  suis  gene,  honteux  jusqu'a 
I'impuissance.  L'idee  qu'il  n'y  aurait  rien  a  dire 
m'affranchissait  de  ma  timidite  coutumiere,  et 
je  n'etais  emu  que  de  curiosite.  Je  me  deman- 
dais  :  «  Comment  I'evenement  se  produira- 
t-il?  »  J'attendais  «  une  surprise  »,  et  je  m'en 
amusais  d'avance,  comme  un  enfant. 

((  J'eus  bien,  en  efiet,  une  surprise,  en  ce 
sens  qu'il  n'arriva  rien  du  tout.  Nous  fumes, 
Rose-Marie  et  moi,  parfaits  de  naturel.  Je  me 
comportai  comme  un  homme  bien  eleve  qui 
rend  visile  a  une  femme  du  meilleur  monde, 
et  Rose-Marie  comme  une  femme  du  meilleur 
monde  qui  rcQoit  la  visite  d'un  homme  bien 
eleve.  II  y  avait  la  un  peu  d'hypocrisie  reci- 
proque,  mais  je  ne  m'en  avisai  point  d'abord, 
parce  que  Rose-Marie  (qui  se  pique  de  liltera- 
ture)  me  traita  comme  font  ordinairement  les 
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dames  qui  m'invitent  dans  leur  salon  a  titre 
d'homme  celebre.  Je  me  laisse  toujours  prendre 
a  cette  flatterie,  j'essaie  de  briller,  et  je  n'y 
reussis  point  mal.  Notre  conversation,  ou  plu- 
tot  mon  soliloque,  dura  plus  de  deux  heures 
et  demie.  Je  me  retirai  fort  content  de  moi, 
et  par  suite  fort  content  d'elle.  Je  la  quali- 
fiai  de  femme  superieure  et  je  I'inscrivis  d'of- 
fice  sur  la  liste  de  mes  figeries,  auxquelles 
je  voue  assez  liberalement  des  tendresses 
platoniques,  exclusives  de  tous  autres  senti- 
ments. 

(( Gelte  tangente  m*eut  a  jamais  eloigne  d'un 
amour  vulgaire  si  Rose-Marie  avait  appartenu  a 
un  autre  milieu;  mais  vous  pensez  bien  qu'au 
theatre  la  materialite  de  notre  liaison  ne  faisait 
deja  plus  de  doute  pour  personne.  J'ecoutais 
avec  ravissement  les  moindres  repliques  de 
Rose-Marie,  et  je  nepretais  attention  a  aucune 
autre  de  mes  interpretes.  J'etais  comme  absent 
des  qu'elle  sortait  de  scene,  et  je  ne  tardais 
point  d'aller  la  retrouver  dans  le  foyer  des  ar- 
tistes. Chaque  jour,  j'imaginais  un  nouveau 
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pretexte  pour  la  reconduire  chez  elle  ou  pour 
me  laisser  reconduire  par  elle  chez  moi.  Des 
que  Ton  sut  que  je  lui  faisais  des  visites  a  do- 
micile, on  publia  que  «  nous  etions  ensemble  ». 
Ce  furent  precisement  les  termes  dont  ses  ca- 
marades  se  servirent,  sans  d'ailleurs  y  mettre 
aucune  malveillance. 

«  Si  je  n'avais  pas  ete  d'une  naivete  a  peine 
croyable,  j'aurais  pris  garde  que  ces  racontars 
me  pouvaient  servir.  J'en  aurais  tire  parti  pour 
realiser  deliberement  ce  que  chacun  disait  de 
nous.  Mais  je  perdis  mon  temps  a  m'indigner 
contre  la  calomnie.  Je  tremblais  surtout  que 
Rose-Marie  ne  fut  soucieuse  de  sa  reputation, 
ne  me  priat  un  beau  jour  de  la  menager.  G'est 
meme  a  ce  tremblement  que  je  connus  quelle 
place  mon  amie  occupait  dans  mon  coeur  et 
tout  ce  que  la  moindre  diminution  de  notre  in- 
timite  y  aurait  decbire  ou  meurtri. 

((  Je  fus  en  proie  a  une  angoisse  insuppor- 
table. J'ai  une  faculte  importune  de  lire  dans  la 
pensee  d'autrui;  je  suis  sujet  aux  pressenti- 
ments  infaillibles.  Je  le  voyais  venir,  ce  jour 
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fatal  ou  Rose-Marie  m'inviterait  k  plus  de  re- 
serve. Je  Tavais  fixe  avec  certitude.  Deja,  une 
gene,  une  retenue  indefinissable  alterait  la  faci- 
lite  de  nos  entretiens.  Le  premier  dimanche, 
comme  on  ne  repetait  pas,  je  me  rendis  chez 
elle  vers  quatre  heures.  J'avais  des  contrac- 
tions et  des  arrets  du  cceur,  des  sueurs  froides, 
et  cet  affreux  etat  physique  m'etait  un  avertis- 
sement  qu'elle  me  parlerait  ce  jour-la. 

((  La  montee  de  I'escalier  me  fut  singuliere- 
ment  penible,  et  j'eus  de  nouveau  un  serrement 
de  coeur  quand  je  vis  que  la  femme  de  chambre 
qui  m'ouvrait  la  porte  avait  justement  la  figure 
de  circonstance,  je  dirai  presque  la  figure  d'en- 
terrement,  que  je  redoutais. 

(.<  Gette  fiUe  me  dit : 

«  —  Madame  est  souffrante. 

((  Et  je  pensai :  «  Non,  mais  elle  est  boule- 
versee  de  ce  qu'elle  a  entendu,  elle  souffre  du 
mal  qu'elle  va  me  faire.  » 

((  Je  fus  introduit  dans  la  chambre  de  Rose- 
Marie,  oil  je  n'etais  jamais  entre;  et,  comme  un 
novice,  j'aurais  voulu  fuir.  Mais  je  la  vis,  a 
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demi  etendue  sur  une  chaise  longue.  Son  des- 
habille me  parut  provocant.  II  m'etonna :  elle 
est  ordinairement,  a  la  ville,  d'une  elegance 
plus  discrete.  Je  la  soupgonnai  —  j'en  rougis 
—  d'user,  pour  brusquer  ma  timidite,  d'un 
precede  peu  digne  d'elle. 

((  Pourquoi  feindre  cette  indisposition  ?  Ja- 
mais je  ne  I'avais  vue  plus  resplendissante  de 
sante.  Je  dois  dire,  a  la  verite,  qu'elle  avait  I'air 
extremement  soucieux.  Je  pris  un  siege  fort 
has,  je  m'assis  tout  pres  d'elle,  je  lui  demandai 
de  ses  nouvelles  avec  une  sollicitude  excessive, 
oil  je  ne  pus  me  defendre  de  laisser  percer  un 
peu  d'ironie.  Elle  me  repondit  en  termes  vagues 
et  embarrasses  qu'elle  n'etait  pas  physiquement 
malade,  mais  qu'elle  avait  un  ennui,  enfin  ce 
que  je  pressentais.  Je  cessai  d'avoir  peur,  je 
fus  impatient,  je  voulus  qu'elle  me  dit  sans 
delai  ce  que  tout  a  I'heure  je  tremblais  d'ecou- 
ter.  Je  ne  m'attendais  pas  qu'elle  le  dit  soudain 
avec  une  telle  precision. 

(( J'avais  saisi  sa  main,  sans  y  penser.  Elle 
me  la  relira  et  me  regarda  fixement. 

3. 
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((  —  Savez-vous,  murmura-t-elle,  ce  que 
I'on  raconte  de  nous  au  theatre? 

((  Je  lui  repartis  en  souriant  que  je  m'en 
doutais.  Je  n'etais  plus  aucunement  trouble. 

(( Elle  poursuivit : 

((  —  L' autre  jour,  vous  avez  monte  un  instant 
dans  ma  loge.  L'habilleuse  est  entree  sans  frap- 
per.  On  pretend  qu'elle  nous  a  vus  nous  entre- 
baiser  tres  amoureusement,  a  pleine  bouche  I 

«  Gette  image  brutale  me  blessa  la  vue, 
comme  une  lumiere  trop  crue  et  trop  vive. 
Avouez  que  roccasion  etait  belle  de  repondre  : 
((  Ma  chere,  il  n'en  faut  pas  trop  vouloir  aux 
gens  qui  ont  invente  une  chose  si  vraisem- 
blable,  conforme  a  mes  desirs,  etqui  ne  saurait 
manquer  d'arriver  aujourd'hui  ou  demain.  » 
Qui  sait  meme  si  Rose- Marie  n'esperait  pas 
cette  replique,  si  elle  n'avait  pas  ainsi  parle 
pour  I'obtenir?  Ce  petit  artifice  de  theatre  n'eut 
pas  ete  bien  criminel.  Mais  je  ne  le  pris  point 
du  tout  sur  un  ton  de  tendre  badinage,  et  de 
nouveau  je  m'indignai  d^une  trop  evidente  ca- 
lomnie. 
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«  Je  m'en  indignai  avec  d'autant  plus  de  ve- 
hemence que  je  ne  Tattribuais  pas  a  la  mali- 
gnite,  mais  a  la  soltise  et  a  la  bassesse  des  gens. 
J'invectivai  centre  ces  ames  vulgaires  qui  rava- 
laient  tout  a  leur  niveau  et  qui  n'etaient  pas 
capables  de  concevoir  le  sublime  des  senti- 
ments que  m'inspirait  Rose-Marie.  Et  a  ce  pro- 
pos  je  lui  declarai  pour  la  premiere  fois,  je  lui 
definis  ces  sentiments.  II  me  semble  bien  que 
je  les  inventais  a  mesure,  tout  en  parlant :  c'est 
peut-etre  ce  qu'on  appelle  parler  d'inspiration. 

(( Je  lui  confessai  qu'avant  de  la  connaitre, 
et  quand  j'avais  seulement  su  qu'elle  interpre- 
terait  ma  piece,  je  m'etais  na'ivement  flatte  de 
la  posseder  a  ma  fantaisie.  Je  n'avais  pu,  a  sa 
premiere  vue,  etre  frappe  que  de  sa  beaute  cor- 
porelle,  le  desir  s'etait  substitue  dans  mon  cceur 
au  pressentiment,  et,  si  je  m'etais  glisse  chez 
elle  comme  un  voleur,  je  lui  confessais  encore 
que  c'etait  dans  le  dessein  de  la  surprendre  ou 
de  la  conquerir. 

(( Mais  une  chose  alors  m'etait  arrivee,  im- 
probable et  delicieuse.  J'avais  appris  a  la  con- 


^8  DANIEL 


nailre,  aTaclmirer,  a  la  cherir.  Une  amilie  rare, 
une  amitie  amoureuse,  mais  chaste,  s'etait 
substituee  au  desir,  elle  avail  exclu  le  desir; 
elle  m'etait  si  necessaire  et  si  vitale  que  je  me 
sentais  mourir  rien  qu'a  I'idee  que  nous  serious 
peut-etre  obliges  de  la  sacrifier  par  respect  hu- 
main;  elle  m'etait  si  precieuse  et  si  venerable 
que  je  ne  pouvais  pas  souffrir  qu'une  medisance 
imbecile  la  salit. 

((  Rose-Marie  m'ecoutait  avidement.  Je  n'ai 
jamais  vu  rayonner  avec  plus  de  magnificence 
sur  un  visage  feminin  les  sentiments  de  la  joie 
et  de  la  fierte.  Ses  beaux  yeux  avaient  trahi 
d'abord  un  peu  d'inquietude,  puis  d'etonne- 
ment;  ils  etaient  maintenant  baignes,  noyes 
d'une  joyeuse  lumiere.  Son  ravissement,  son 
extase,  me  devenaient  contagieux.  Elle  ne  put 
se  tenir  de  m'inlerrompre,  mais  elle  ne  savait 
que  me  dire,  et  ce  ne  furent  que  des  mots  sans 
suite,  des  cris  de  remerciment.  Nous  renon- 
cions  I'un  a  I'autre,  avec  un  enthousiasme  apre 
et  noble.  Et  assurement  nous  etions  sinceres 
tous  les  deux. 
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«  Et  cependant  j'avais  repris  la  main  de 
Rose-Marie;  je  m'elais  approche  de  mon  amie, 
je  la  touchais,  je  la  pressais  contre  moi;  et  je 
sentais  monter  en  moi  le  desir  que  reniait  ma 
bouche.  Je  regardais  Rose-Marie,  el  je  savais 
qu'elle  me  desirait  aussi  :  quelle  ivresse  d'or- 
gueil  pour  un  homme  de  mon  age  et  qui  a 
refu  des  femmes  toutes  les  adulations,  sauf 
celle-ci  qui  compte  seule  I 

((  Nos  visages  se  frolaient;  lorsque  nous 
nous  lumes  enfm,  a  bout  de  mots,  de  souffle, 
nos  levres  s'unirent;  et  c'est  en  prolestanl 
contre  nos  calomniateurs  que  nous  ecban- 
geames  pour  la  premiere  fois  le  baiser  d'amour 
qu'ils  nous  imputaient. 
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VI 


PRESTIGES    DU    DfiSIR 


Daniel  se  tut.  II  souhaitait  peut-^tre  que  je 
rinterrompisse.  Mais  je  I'ecoutais  trop  avide- 
ment. 

II  reprit : 

—  Je  m'observe  comme  je  respire.  Je  pra- 
tique rexamen  de  conscience  perpetuel.  Les 
gens  a  prejuges  et  les  mediocres  s'imaginent 
qu'une  sensibilite  qui  se  controle  ne  saurait 
plus  des  lors  jouer  de  fagon  normale  :  c'est  une 
sottise.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  gene 
le  jeu  de  ma  sensibilite  en  la  controlant.  Je  suis 
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meme  dupe  quand  il  est  necessaire  que  je  sois 
dupe,  mais  je  le  sais.  Dans  I'etat  de  dedouble- 
ment,  familier  aux  hommes  de  notre  espece, 
Tun  des  deux  personnages  peut  fort  bien  eire 
aveugle,  au  vu  et  au  su  de  I'autre. 

((  La  singularite  de  notre  geste  ne  devait  done 
point  m'echapper,  encore  que  le  contact  des 
levres  de  Rose-Marie  m'eut  mis  hors  de  moi.  II 
me  semblait  deraisonnable,  et  je  dirai  meme 
comique  dans  une  certaine  mesure,  que  nous 
eussions  echange  un  premier  baiser  dans  un 
transport  d'indignation  contre  des  bavards  qui 
ne  nous  accusaient  precisement  point  d'autre 
chose.  Je  voyais  la  une  sorte  d'hypocrisie  ma- 
chinale,  que  je  ne  laissais  point  d'apprecier, 
comme  un  assaisonnement  du  plaisir.  Je  pre- 
sumais  que  cette  hypocrisie  machinale  pourrait 
bien  etre  dorenavant  I'element  le  plus  essentiel 
de  notre  amour  et  que  tons  nos  gestes  futurs 
seraient,  avec  plus  ou  moins  de  variete,  des 
repliques  du  geste  initial. 

((  Nous  commengames  par  multiplier  nos 
lete-k-tete,  en  amoureux  surs  de  soi  et  qui  n'ont 
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plus  sujet  d'etre  prudents.  N'avais-je  pas  dlt  a 
Rose-Marie  que  ma  lendresse,  en  s'exaltant, 
s'etait  epuree,  que  j'en  avals  elimine  pour  ainsi 
parler  toute  la  maliere,  et  ne  m'avait-elle  pas 
remercie  de  cet  improbable  desinteressement 
avec  une  reconnaissance  eperdue? 

((  Celte  orientation  nouvelle  de  notre  amour 
etait  a  pen  pres  I'unique  theme  de  nos  entre- 
tiens.  II  faut  admirer  la  richesse  de  notre  voca- 
bulaire  et  la  facilite  ingenieuse  de  notre  elo- 
quence :  nous  trouvions  le  moyen  de  diversifier 
a  rinfini  ce  theme,  qui  est  pourtant  simple,  et 
nous  repetions  toujours  la  meme  chose  sans 
nous  repeter  jamais. 

((  Comme  notre  passion  mutuelle  devenait 
d'heure  en  heure  plus  vive  et  que  nous  ne 
faisions  pas  scrupule  de  la  manifester  apres  en 
avoir  fixe  les  limites,  nos  discours  s'accompa- 
gnaient  d'une  action  oratoire  qui  semblait 
expressement  les  dementir. 

((  Rose-Marie  ne  me  recevait  plus  ailleurs 
que  dans  sa  chambre,  et  ses  deshabilles  me  te- 
moignaient  qu'elle  n'apprehendait  plus   rien 
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d'elle  ni  de  moi.  Je  ne  faisais  meme  plus  mine 
de  m'asseoir  a  une  faible  distance,  et  je  m'ins- 
tallais  d'abord  sur  la  chaise  longue  ou  elle  etait 
etendue.  Je  n'etais  pas  plus  tot  pres  d'elle  qu'elle 
etait  dans  mes  bras.  Nous  nous  congratulions 
sans  fin  de  nos  louables  et  ascetiques  resolu- 
tions, et  nous  oubliions  assez  frequemment 
d'achever  nos  phrases,  pour  renouveler,  avec 
une  ardeur  qui  ne  se  lassait  point,  la  delicieuse 
caresse  du  premier  jour. 

a  J'avais  un  peu  plus  de  peine  que  ce  pre- 
mier jour  a  me  tromper  aux  apparences ;  car  je 
sentais  sourdre  et  s'insinuer  en  moi  un  desir 
trop  defini.  Vous  savez  que  Rose-Marie  ne  me 
I'avait  pas  d'abord  inspire,  parce  qu'elle  n'etait 
pas  la  maitresse  de  mon  choix  :  ce  n'est  pas 
I'infaillible  instinct,  c'est  le  hasard  et  les  conve- 
nances qui  me  I'avaient  designee.  Mais  les  ca- 
resses que  je  lui  prodiguais,  qu'elle  me  rendait 
avec  usure,  faisaient  naitre  en  moi,  en  nous, 
artificiellement,  I'eternel  desir;  et  par  un 
etrange  retour  il  parait  a  mes  yeux  Rose-Marie 
de  toutes  les  beautes  que  mon  instinct  requiert 
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chez  une  femme  pour  etre  seduit.  Elle  se  trans- 
figurait,  et,  parce  que  je  la  desirais,  elle  me 
devenait  desirable. 

((  J'etais  toujours  clairvoyant  et  double. 
Rose-Marie  m'apparaissait  tout  ensemble  et 
telle  qu'elle  est  et  telle  que  j'aurais  souhaite 
qu'elle  fut.  La  nuance  reelle  de  ses  cheveux,  la 
mobilite  de  son  regard,  sa  stature  trop  elevee, 
ses  hanches  effacees,  sa  taille  fine,  presque  rien 
d'elle  enfin  n'etait  selon  mon  gout ;  et  cepen- 
dant  je  la  confondais  avec  mon  idee  de  la 
femme,  je  I'identifiais  a  ma  sylphide.  Je  la 
douais  de  toutes  les  perfections  que  je  congois, 
tout  en  mesurant  avec  exactitude  la  distance 
qui  Ten  separe,  et  mon  coeur  acquies^ait  com- 
plaisamment  a  une  illusion  qu'il  ne  meconnais- 
sait  pas. 

((  Mon  desir,uniquement  physique,  netrans- 
figurail  pas  moins  la  personne  morale  de 
Rose-Marie.  Je  sais  bien  qu'elle  a  un  caractere 
agreable,  beaucoup  de  douceur  et  de  bonte  : 
mais  elle  n'est  point  I'ardente  soeur-  de  charite, 
I'ange  gardien  que  j'imaginais.  Elle  est  culti- 
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vee,  je  vous  ai  meme  avoue  qu'elle  est  un  peu 
Irop  enlichee  de  litteralure;  mals  je  la  guindais 
au  rang  de  muse,  je  lui  attribuais  le  don  d'ins- 
pirer  ainsi  que  le  genie  critique.  Je  tremblais 
comme  un  ecolier  lorsqueje  lui  recitais  quelques 
pages,  ecrites  loin  d'elle,  mais  avec  sa  pensee 
toujours  presente  et  comme  sous  sa  dictee.  Si 
elle  m'approuvait,  j'etais  pret  de  mourir  pour 
elle,  comme  les  conscrits  qu'un  mot  de  leur 
sous-lieutenant  fait  voler  au  feu.  Je  pleurais,  et 
non  point  de  tendresse,  mais  vraiment  d'admi- 
ration,  lorsque  je  lisais  un  des  billets  qu'elle 
m'adressait  parfois  et  qui  n'etaient  que  bien 
tournes.  Je  ne  surfaisais  pas  le  talent  que  tons 
les  gens  du  metier  lui  reconnaissent ;  mais  je 
ne  pouvais  la  voir  jouer  son  role,  I'entendre 
declamer  ma  prose,  sans  avoir  des  larmes  plein 
les  yeux. 

(( II  ne  me  deplaisait  point  d'etre  seul,  parce 
que  je  pouvais  alors  songer  a  elle  avec  plus  de 
recueillement.  Je  me  felicitais  d'avoir  rencon- 
tre une  femme  egalement  sublime  dans  les  trois 
spheres  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Je  m'eton- 
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nais  naiVement  de  celte  fortune  inoui'e  et  Imme- 
rilee.  J'importunais  de  ma  gratitude  une  vague 
Providence  a  laquelle  je  ne  crois  guere.  Je  me 
considerais  comme  un  homme  heureux.  Mon 
autre  moi  ne  doutait  point  que  ce  bonheur  et  le 
sublime  de  Rose-Marie  ne  fussent  des  mirages ; 
mais  j'etais  pareil  aux  voyageurs  eprouves  qui 
savent  les  causes  du  mirage  et  qui  toutefois  s'y 
laissent  prendre  comme  les  debutants. 

((  Au  desert,  c'est  la  refraction  qui  produit 
cette  illusion  d'optique  :  elle  ne  depend  point 
ni  de  I'etat  d'ame  ni  de  la  vision  de  ceux  qui 
I'observent.  Je  presume  cependant  qu'un 
homme  torture  par  la  soif  s'hallucine  plus  aise- 
ment  qu'un  homme  qui  vient  de  boire,  lorsque 
les  jeux  de  la  lumiere  offrent  a  ses  regards  la 
vaine  apparence  d'un  lac  parmi  I'aridile  des 
sables.  Moi,  j'avais  soif.  Je  rougirais  d'arreter 
votre  regard  sur  des  objets  trop  has ;  mais  vous 
sentez  bien  que  je  ne  pouvais  ainsi  vivre  corps 
a  corps  avec  Rose-Marie  sans  ranimer  en  moi 
jusques  a  I'incommodite  des  ardeurs  que  I'age 
y  avait  deja  commence  d'amorlir.  Je  n'en  etais 
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pas  toujours  mailre ;  je  ne  m'interdisais  pas  a  la 
rigueur  d'aller  querir  aupres  de  personnes  plus 
faclles  Tapaisement  que  mon  amie  ne  me  pro 
curait  pas.  J'observai  a  chaque  fois  que  mon 
amour  s'engourdissait  des  que  mes  sens  etaient 
rassasies.  «  Que  serait-ce  done,  me  disais-je,  si 
((  Rose-Marie  elle-meme  eut  etanche  ma  soif?  » 
Et  je  me  faisais  des  serments  terribles  de  ne 
jamais  rompre  notre  pacte  de  chastete.  Non,  je 
ne  voulais  pas  aneantir  mon  cher  desir  en  le 
salisfaisant,  ni  aneantir  avec  lui  la  creature 
imaginaire  quej'aimais,  qui  etait  la  fille  de  mon 
desir  irrealise. 

((  Je  ne  le  voulais  point,  mais  otj  ai-je  trouve 
le  courage  invraisemblable  de  resister  a  la  ten- 
tation?  Le  fait  est  que  j'y  resislai  tout  le  temps 
que  ma  piece  tint  raffiche.  Le  jour  de  la  der- 
niere  representation  fut  pour  moi  un  jour  de 
desespoir  :  je  vous  prie  de  croire  que  la  vanite 
ni  I'interet  de  I'auteur  dramatique  n'y  etaient 
pour  rien.  Je  craignais  seulement  que  notre 
intimite  ne  se  relachat ;  mais  Rose-Marie  ne  le 
craignait  pas  moins,  et,  sans  nous  concerter, 
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nous  fimes  cette  intimite  encore  plus  etroite. 
Nous  vivions  ensemble.  Nous  vecumes  ainsi 
deux  mois  et  ne  nous  oubliames  jamais.  Puis 
elle  dut  partir,  et  le  jour  de  son  depart  nous 
nous  avouames,  peut-elre  avec  un  peu  de 
honte,  qu'il  etait  prodigieux  que  nous  eus- 
sions  atteint  ce  terme  sans  faillir  a  la  parole 
donnee. 

((  Quand  elle  fut  hors  de  ma  vue,  je  pensai 
mourir,  simplement.  Je  pensai  devenir  fou,  et 
je  vous  jure  que  si  je  vaux,  c'est  par  la  raison, 
le  sang-froid  et  Tequilibre.  J'oserais  a  peine 
vous  dire  toutes  les  extravagances  oii  je  me 
livrai.  D'ailleurs,  je  ne  me  les  rappelle  plus,  ou 
je  ne  saurais  plus  les  comprendre.  Mon  secret 
m'etouffait.  Je  ne  pouvais  m'empecher  d'y  faire 
a  tout  propos  des  allusions  pueriles  et  mala- 
droitement  voilees.  C'est  alors  que  ma  ffemme 
en  dut  etre  informee,  et  probablement  par  moi. 
Ma  souffrance  etait  atroce  et  continuelle,  mais 
jamais  je  n'ai  mieux  goute  I'orgueil  de  souflrir. 
Je  ne  pouvais  pas  non  plus  me  dissimuler  que 
ce  supplice  n'etait  pas  inutile  et  que  I'exces  de 
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la  privation,  I'absence  de  Rose-Marie,  dtait, 
contre  les  vacillations  possibles  de  mon  desir, 
le  remede  plus  heroique  et  plus  efficace. 

((  Je  comptais  les  jours,  maisje  ne  saurais 
dire  si  je  les  comptais  parce  que  je  souhailais 
impatiemment  celui  de  son  relour  ou  parce  que 
je  le  redoutais.  Brusquement,  la  certitude 
s'etait  imposee  a  moi  que,  ce  jour-la  meme, 
nous  detruirions,  d'un  commun  et  tacite  ac- 
cord, les  longs  fruits  de  noire  prudence.  J'osai 
I'ecrire  a  Rose-Marie,  elle  ne  me  repondit  pas 
explicitement ;  mais  chaque  mot  de  sa  reponse 
m'assurait  que  nous  nous  trouvions  cette  fois 
encore  simultanement  fideles  a  la  belle  devise 
de  I'amitie,  qui  consisle,  d'apres  Salluste,  «  a 
vouloir  et  a  ne  pas  vouloir  les  memes  choses  » . 
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VII 


FIN    DE    REVE 


II  est  a  peu  pres  impossible  de  raconter  une 
liistoire  jusqu'au  bout  a  un  homme  de  leltres. 
Meme  si  elle  sort  de  I'ordinaire,  il  arrive  tot  ou 
tard  un  moment  ou  cet  auditeur,  qui  sait  son 
monde  et  son  metier,  devine  comment  elle 
finira;  et  le  narrateur  (surtout  qui  est  aussi 
homme  de  lettres)  sent  qu'il  est  inutile  de  con- 
linuer. 

Nous  pourrions  de  meme,  au  theatre,  nous 
dispenser  du  dernier  acte;  et  non  seulement 
nous,  mais  cette  minorite  du  public  qui  n'est 


DANIEL 


pas  imbecile.  Cost  pourquoi  les  ddnouemenls 
de  Moliere  sont  seuls  dignes  d'un  auditoire 
averti  et  d'une  civilisation  avancee,  justement 
parce  qu'ils  sembleraient  au  premier  abord 
conventionnels  et  derisoires.  Moliere  a  bien  rai- 
son  de  les  bacler.  J'approuve  ce  sans-gene  supe- 
rieur.  Un  denouement  n'a  guere  plus  d'impor- 
tance  que  la  retraite  qu'on  sonne,  au  cirque, 
pour  signifier  aux  spectateurs  qu'il  est  temps  de 
reprendre  leur  paletot. 

Apparemment  Daniel  pensait  ainsi.  On  re- 
marquera  que  sa  derniere  phrase  me  promettait 
une  peripelie  decisive  et  qui,  dans  les  histoires 
d'amour,  n'a  pas  coutume  d'etre  differee  si 
longtemps.  II  avait  meme  pris  soin  de  tourner 
cette  phrase  de  maniere  a  m'allecher  et  comme 
une  suite  au  prochain  numero.  Cependant  il 
se  tut,  comme  s'il  apercevait  soudain  qu'il  n'a- 
vait  plus  rien  a  m'apprendre  :  il  ne  hait  pas 
Feffort,  mais  il  n'en  fait  pas  volontiers  de 
superflus.  La  fin  de  son  roman  se  deduisait 
trop  rigoureusement  des  premisses,  et  la  ne- 
cessite  de  la  catastrophe  ne  laissait  plus  une 
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marge  sufRsante  a  rincertitude  ni  a  I'interet. 

Pouvais-je  douter,  en  effet,  qu'il  n'eut,  en 
portant  les  mains  sur  la  veritable  Rose-Marie, 
amorti,  puis  aboli  le  desir  qui  avait  suscite,  qui 
faisait  vivre  la  Rose-Marie  de  son  imagination? 
Voila  le  cercle  vicieux  de  I'amour  :  c'est  un  jeu 
d'images  qui  nous  met  en  appetit  de  realite,  et 
il  est  fatal  que  le  premier  contact  de  la  realite 
rompe  I'enchantement.  Je  le  dis  a  Daniel,  qui 
se  taisait  toujours,  et  j'oubliai  que,  selon  le 
proverbe,  le  mal  des  uns  ne  guerit  pas  celui  des 
autres.  Je  lui  assurai  que  tous  les  hommes  qui 
aiment  ont  connu  ce  gout  de  neant,  cette  de- 
tresse  affreuse  de  sentir  leur  reve  s'evanouir  et 
se  dissiper  entre  leurs  bras  quand  ils  y  croient 
tenir  leur  maitresse.  Un  orgueil  trop  humain 
nous  porte  toujours  a  croire  nos  infortunes 
uniques  :  je  lui  remontrai  que  la  sienne  etait 
plus  ordinaire  qu'il  ne  pretendait,  et  j'osai  meme 
dire  banale,  s'il  voulait  bien  la  depouiller  des 
voiles  et  des  agrements  du  style  et  consentir  a 
I'envisager  nue. 

Daniel  ne  paiut  point  mortifie  de  toutes  ces 
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Impertinences,  bien  qu'il  ait  une  coquetterle  de 
la  rarete  et  qu'il  ne  souflre  point  le  vulgaire  ni 
parmi  les  objets  qui  I'environnent  ni  dans  le 
decor  meme  de  sa  vie  interieure.  Mais  je  vis, 
pour  la  premiere  fois  depuis  que  je  logeais  a 
Triebscben,  se  dessiner  sur  ses  levres  ce  char- 
mant  sourire,  ensemble  malicieux  et  pueril,  qui 
trahit  le  plaisir  qu'il  a  de  deconcerter.  Et  il  me 
dit  enfin  : 

—  Vous  ne  vous  etes  pas  trompe  sur  le  de- 
nouement de  mon  aventure  d'amour.  A  dire  le 
vrai,  vous  n'y  avez  pas  immensement  de  me- 
rite;  car,  outre  qu'elle  ne  pouvait  guere,  en 
bonne  logique,  se  terminer  autrement,  je  vous 
I'ai  contee  avec  une  singuliere  maladresse  :  je 
ne  me  suis  pas  soucie  de  suspendre  votre  interet 
ni  de  vous  menager  des  surprises. 

((  Vous  n'avez  devine  toutefois  que  I'essentiel 
du  denouement,  mais  non  point  les  circon- 
stances  ni  la  forme.  II  fut  moins  bas,  moins 
indigne  et  de  Rose-Marie  et  de  moi.  L'accident 
que  vous  croyez  inevitable  fut  evite,  I'intuition 
de  la  realite  suffit,  sans  autre  contact,  a  dissiper 
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un  rcve,  helasi  Irop  artificiel  et  trop  precaire. 
Rose-Marie  ne  fut  jamais  ma  maitresse.  Vous 
sentez  que  je  ne  vous  fais  pas  la  un  mensonge 
de  galant  homme,  je  vous  le  dis  parce  que  c'est 
la  verite,  et  una  verile  dont  je  me  felicite ;  car 
j 'attache  peu  d'importance  a  ce  geste  quand  il 
est  ingenu,  mais  je  le  tiens  pour  une  erreur  de- 
plorable, et  meme  un  peu  repugnante,  lorsqu'il 
echappe  a  des  etres  de  notre  qualite,  qui  ont  cru 
s'aimer  eperdument,  et  qui,  a  la  lettre,  n'exis- 
taient  pas  Tun  pour  I'autre. 

((  Nous  sumes  nous  aussi  le  prevoir,  ce  de- 
nouement fatal,  comme  vous  venez  de  faire, 
mais  nous  le  pressentimes  a  temps.  Ce  fut  le 
jour  meme  du  retour  de  Rose-Marie.  Des  que 
nous  nous  trouvames  face  a  face  apres  des 
semaines  de  separation,  toute  I'intimite  faclice 
ou  imaginaire  qu'avaient  creee  entre  nous  I'ab- 
sence,  I'isolement,  I'ennui,  des  regrets  plus  ou 
moins  sinceres  et  la  litterature  de  la  corres- 
pondance,  s'evanouit.  Nous  nous  etonnames 
de  nous  voir  et  de  nous  reconnaitre  a  peine  : 
c'est  qu'en  verite  nous  nous  connaissions  fort 
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peu ;  nous  etions  I'un  pour  Tautre  des  etran- 
gers. 

«  G'est  assurement  des  celte  minute  que  nous 
fimes  tous  les  deux  le  ferme  propos  de  renon- 
cer.  Mais  etions-nous  maitres  d'obeir  a  ce  con- 
seil  de  la  sagesse?  Comme  aux  premiers  jours 
de  notre  liaison,  une  sorte  de  convenance  nous 
destinait  encore  et  nous  obligeait  I'un  a  I'autre. 
II  y  avail  entre  nous  promesse  de  nous  aimer 
effectivement.  Nous  avions  adopte  dans  nos 
dernieres  leltres  le  langage  de  deux  amants  im- 
patients  qui  ne  veulent  se  revoir  que  pour  se 
poss^der,  et  vous  savez  que  I'autorite  du  pro- 
tocole  ne  s' elude  point,  les  mots  suggerent  Tac- 
tion. 

((  Nous  vimes  bien  ce  danger.  Notre  situa- 
tion, peut-etre  comique  pour  le  regard  d'un 
spectaleur,  etait  presque  tragique  pour  nous, 
qui  connaissions  le  dessous  des  cartes.  Nous 
voulions  de  tout  notre  coeur  sauver  ce  qui  pou- 
vait  encore  etre  sauve  de  notre  estime  et  de 
notre  tendresse;  nous  voulions  leur  epargner 
une  epreuve  miserable  oii  elles  n'eussent  pas 
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survecu ;  et  nous  ne  savions  comment  faire  pour 
nous  derober  avec  bienseance  ni  sans  mutuelle- 
ment  nous  froisser. 

((  De  nouveau  nous  etions  astreints  a  la  plus 
perilleuse  hypocrisie.  Connaissant  la  mine  de 
notre  amour  et  croyant  devoir  nous  la  dissimu- 
ler,  nous  avions  recommence  de  nous  voir 
chaque  jour  et  presque  a  toute  heure  du  jour. 
Nous  avions  recommence  de  nous  prodiguer 
des  caresses  mensongeres,  mais  imprudentes, 
et  nous  faisions  semblant  de  perdre  la  tete,  par 
acquit  de  conscience  I  Ah  I  je  n'oublierai  de  ma 
vie  ces  mornes  lieures,  leur  ardeur  froide  et 
leur  delectation  morose. 

((  Pourtantle  danger  s'eloignait.  Chaque  jour 
gagne  rendait  la  chute  plus  improbable.  Ge  qui 
maintenant  nous  genait,  c'etait  Tabsurdite  appa- 
rente  d'une  reserve  dont  nous  n'aurions  su 
donner  aucune  explication  recevable,  c'etait 
notre  peur  perpetuelle  d'y  faire  nous-memes 
allusion  par  megarde  au  cours  de  nos  entre- 
tiens.  Cette  gene,  a  tout  prendre,  etait  plutot 
une  commodite,  une  defense  contre  la  tenta- 
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tion.  Mais  Rose-Marie,  lasse  peut-etre  ou  m^- 
fiante,  voulut  enfin  sortir  de  Timpasse  oii  nous 
nous  attardions.  Son  metier  lui  offrait  de  faciles 
pr^textes.  EUe  quitta  de  nouveau  Paris,  pour 
tout  un  hiver.  Cette  separation,  qui  deja  n'etait 
plus  necessaire,  fut  un  soulagement  pour  tous 
deux;  etcependant  nous  pleurames,  nous  pleu- 
rames  cette  fois  sincerement,  parce  que  nous 
pleurions  la  mort  d'un  sentiment  et  d'une  illu- 
sion. 

Daniel  se  tut.  II  est  d'autant  plus  bref  qu'il 
sent  plus  vivement ;  et  il  aime  les  belles  phrases, 
mais  il  n'aime  pas  les  phrases.  Je  compris  que 
je  n'avais  aussi  rien  a  dire.  Mon  role  etait  lini 
des  que  son  recit  etait  acheve,  et  j'eusse  meme 
prefere  disparaitre  comme  par  miracle.  Je  ne 
pus  eviter  de  demeurer  a  Triebschen  quelques 
heures  de  trop.  Elles  me  permirent  d'observer 
sur  le  visage  de  Daniel  les  salutaires  efFets  de  la 
confession.  Je  n'avais  fait  que  la  recevoir,  et  je 
ne  m'attribuais  aucun  merite;  sa  femme  toute- 
fois  voulut  bien,  a  I'instant  des  adieux,   me 
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temoigner  discretement  un  peu  de  reconnais- 
sance oil  je  n'avais  pas  droit.  Mais  ce  qui  m'emut 
davanlage  fut  le  regard  elrangement  profond  de 
I'enfant  et  la  pression  puissante  de  cette  petite 
main. 
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I 


Ce  court  document,  relatif  au  divorce  de 
M.  le  docteur  Lechapelais,  est  aulhentique :  je 
le  tiens  du  docteur  lui-meme. 

On  s'etonnera  peut-etre  que  j'aie  ose  Tinter- 
roger  sur  un  tel  sujet  et  qu'il  ne  se  soit  pas  fait 
scrupule  de  me  repondre ;  mais  il  sait  parler  de 
tout,  et  meme  de  soi,  avec  une  impersonnalite 
de  savant  qui  le  dispense  des  reserves  ordi- 
naires.  Gela  n'est  point  si  commun  parmi  ses 
confreres.  Je  n'en  connais  certes  point  qui  se 
permeltent  d'indiscretions  positives  quand  ils 
publient  ce  qulls  sont  a  meme  d'observer  :  c'est 
le  ton  de  leur  voix  qui  vous  donne  I'impression 
qu'ils  manquent  subrepticement  au  secret  pro- 
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fessionnel.  Au  lieu  que  le  docteur  Lechapelais 
pourrait,  je  crois,  citer  des  noms  sans  avoir  le 
moins  du  monde  les  apparences  d'y  manquer. 
Nolez  que  sa  specialite  est  justement  fort  deli- 
cate, puisqu'il  etudie  et  soigne  les  maladies  ner- 
veuses,  ou  il  est  Tun  des  successeurs  et  des 
6mules  de  Charcot. 

II  a  trop  d'idees  generates  pour  s*y  res- 
treindre,  il  rayonne  a  travers  la  connaissance. 
II  a  aussi  de  la  sensibilite  :  c'est  un  homme,  et 
point  un  mannequin  de  laboratoire  ou  de  cli- 
nique.  Au  reste,  on  en  jugera  :  je  vais  lui  lais- 
ser  la  parole.  Je  n'ai  pas  droit  au  discours  indi- 
rect et  ne  puis  rapporter  son  recit  que  dans  les 
termes  memes  ou  il  me  I'a  fait. 

Sa  physionomie  et  son  geste  s'approprient 
si  necessairement  a  ce  qu'il  dit,  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'artifice  pour  le  mettre  en  scene  :  il  me 
semble  que,  rien  qu'a  lire  le  mot  a  mot  de  sa 
reponse,  on  I'entend  lui-meme  et  on  le  voit. 

—  Je  comprends,  me  dit-il  done,  que  vous 
desiriez  etre  eclairci  des  causes  et  circonstances 
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de  notre  divorce.  Je  sais  qu'il  a  surpris  et  intri- 
gue beaucoup  de  gens  et  que,  cette  fois  par 
hasard,  ce  n'etait  point  malveillance  ou  vaine 
curiosite.  On  y  flairait  des  particularites  inte- 
ressantes,  et,  meme  dans  la  societe  frivole  ou 
nous  vivons,  il  y  a  un  certain  gout  de  la  verite 
qui  ne  se  rapporte  pas  toujours  au  besoin  de  la 
connaitre  pour  medire.  Les  personnes  du 
monde  ont  encore  assez  de  demi-culture  et  de 
superstition  de  la  culture  vraie  pour  s*attacher 
de  temps  en  temps  a  un  petit  probleme  de  psy- 
chologic, comme  h.  uneenigme  de  roman-feuil- 
leton. 

Les  principes  de  mon  mariage  avaient  deja 
fourni  aux  observateurs  de  quoi  les  piquer  tout 
ensemble  et  les  derouter.  D'abord,  nul  n'igno- 
rait  que  j'eusse  fait  ce  qu'il  est  convenu  d'appe- 
ler  un  mariage  d'inclination.  La  dot  de  ma 
fiancee  etant  negligeable,  je  ne  pouvais  avoir  ete 
seduit  sinon  par  ce  charme  bizarre  qui  lui  fai- 
sait  une  beauts  avec  des  elements  de  laideur  et 
par  cette  elegance  illusoire  de  joli  animal  fin  qui 
dissimulait  ses  imperfections  de  plebeienne  en 
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somme  assez  mal  degrossie.  On  la  savait  elle- 
meme  fort  dedaigneuse  de  Targent,  ou  plutot 
ignorante  de  toute  chose  pratique  et  capable 
d'epouser  indifferemment  un  homme  etabli 
comme  moi  ou  un  boheme  qui  la  ferait  vivre 
parmi  les  huissiers.  Lorsque  je  demandai  sa 
main,  elle  declara  tout  de  suite  bien  haut  qu'elle 
n'attachait  aucun  prix  a  ma  notoriete  :  si  done, 
apres  une  assez  longue  resistance,  elle  avait  fini 
par  ceder,  ce  ne  pouvait  etre  par  ambition. 

Ce  refus,  suivi  de  consentement,  donna 
comme  un  air  de  romanesque  a  nos  fian^ailles, 
etle  public  ne  se  seraitpas  etonne  qu'un  manage 
si  riche  en  peripeties  a  Torigine  tournat  ensuite 
mal,  si  avec  cela  notre  union  n'avait  dure  pres 
de  dix  ans.  Or,  les  statistiques  du  divorce  nous 
apprennent  que  I'incompatibilite  d'humeur  se 
supporte  en  moyenne  quatre  ans,  rarement  six 
et  jamais  plus. 

II  est  vrai  que,  pendant  ce  double  lustre,  nul 
ne  put  ignorer  les  vicissitudes  de  notre  menage, 
M"*  Lechapelais  etant  atieinte  de  manie  confi- 
dentielle.  Elle  me  representaitalternativement, 
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et  presque  dans  la  meme  semaine,  comme  un 
gredin  et  comme  un  heros  :  on  avail  I'embarras 
du  choix.  La  nature  ne  procede  point  par  bonds ; 
mais  le  cceur  de  M™'  Lechapelais  se  moquait 
des  lois  de  la  nature,  et  il  dedaignait  de  se  me- 
nager  aucune  transition,  fut-ce  pour  la  vrai- 
semblance,  entre  les  extremes  de  I'amour  et  de 
la  haine.  On  savait  d'ailleurs  que  j'etais  sans 
reprocbe,  quejeprofesse  des  idees  antiques  sur 
la  saintete  du  lien  conjugal  et  que  mon  mariage 
((  d'inclination  »  n'avait  tout  de  meme  pas  con- 
siste  a  prendre  une  femme  comme  j'aurais  pris 
une  maitresse.  On  savait  egalement  qu'elle  ne 
revait  que  d'etre  mere  et  que  son  honnetete 
physique  avait  la  force  d'un  instinct. 

Bien  que  son  langage  fut  toujours  inconsi- 
dere,  au  besoin  scandaleux,  et  ses  allures  pro- 
vocantes,  elle  n'arrivait  pas  a  se  perdre  de  repu- 
tation. Nous  donnions  a  la  fois  Texemple  de  la 
desunion  et  de  la  lidelite  reciproques  :  cela  est 
deconcerlant  pour  la  galerie,  et  Ton  eut  lieu 
d'etre  etonne  —  ou  de  ne  Tetre  pas  —  lorsque 
Ton  apprit  a  la  fin  que  nous  divorcions. 
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Moi-meme,  quelque  peu  blase  de  metier  sur 
les  bizarreries  mentales,  je  ne  laissais  pas  d'etre 
a  roccasion  ahuri  par  les  sautes  brusques  de 
ma  femme.  J'ai  souventfait  reflexion  qu'on  au- 
rait  bien  de  la  peine  a  mettre  au  theatre  ou  dans 
un  livre  un  caractere  comme  le  sien.  Ses  inco- 
herences irriteraient  et  il  deviendrait  vile 
odieux,  alors  que  dans  la  realite  il  inspirait  de 
la  compassion,  et  meme  il  avail  une  sorte  de 
charme  agagant.  II  paraitrait  faux  ou,  a  tout  le 
moins,  anormal  :  or,  il  etait  justement  com- 
pose suivant  la  formule,  pour  ainsi  dire,  theo- 
rique  du  caractere  feminin,  son  etrangete  ne 
provenait  que  d'une  exageration  incroyable  de 
toutes  les  famous  d'etre  qui  sont  le  propre  de 
la  femme,  et  c'etait  enfin  une  douloureuse  ca- 
ricature plutot  qu*un  monstre.  II  rebuterait 
I'interet  :  or,  je  n*en  ai  point  observe  qui  nous 
enseigne  mieux,  d'abord  sur  la  psychologic 
feminine  —  a  cause  de  ce  grossissement  que 
j'ai  dit,  qui  facilite  1' etude  —  et  puis  sur  la 
deformation  morale  que  subissent,  a  I'heure 
qu'il  est,  les  fiUes  de  notre  bourgeoisie;  car 
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c'est  bien  de  cetle  meme  fagon-la  que  toutes, 
plus  ou  moins,  se  deforment  :  elles  retro- 
gradent  vers  I'elat  primilif  et  sauvage  de  la 
femme,  en  poussant  a  tort  et  a  travers  des 
instincts  que  ne  regie  plus  une  sage  culture  — 
je  veux  dire  une  doctrine  et  un  systeme  d'edu- 
cation. 

Mais  je  ne  saurais  faire  une  analyse  ordonnee 
de  ce  qui  est  incoherent,  et  je  ne  veux  point  me 
perdre  dans  des  details  qui,  ne  s'enchainant 
point,  ne  vous  donneraient  aucune  idee  de  I'en- 
semble.  Je  ne  vous  en  signalerai  qu'un.  Ge 
qu'il  y  a  d'essentiellement  feminin  chez  la 
femme,  ce  qui,  a  mon  sens,  determine  le  sexe 
de  son  ame  est  son  inaptitude  a  la  raison  pure 
—  encore  que,  par  eclairs,  elle  ait  la  logique 
intransigeante  et  simplifiee  des  enfants.  11  s'en- 
suit  qu'elle  est  d'ordinaire  rebelle  a  toute  mo- 
rale par  principes.  Pourtant,  reffort  des  siecles, 
I'heredite  et  la  discipline  ont  reussi  a  produire 
un  type  feminin,  sans  doute  artificiel,  mais 
heureusement  perfectionne,  et  qui,  pour  la  mo- 
ralite,  est  au  moins  notre  egal.  Eh  bien,  chez 


78  LE    DOUBLE    PRESTIGE 

ma  femme,  faute  de  religion  peut-eire,  faute,  a 
coup  sur,  d'un  enseignement  positif ,  tout  ves- 
tige de  ce  lent  et  profond  travail  avait  disparu. 
La  prodigalite  breve  d'une  seule  generation 
suffit  a  dissiper  I'epargne  des  siecles.  Quand  par 
hasard  je  lui  parlais,  un  peu  philosophique- 
ment,  de  bien  ou  de  devoir,  ce  charmant  etre, 
d'ailleurs  delicat,  incapable  d'une  action  vile  ou 
douteuse,  ne  m'entendait,  je  vous  assure,  pas 
plus  que  n'eut  pu  faire  un  Fuegien  ou  un  Pa- 
pon. Elle  substituait  a  la  logique  la  sensibilite, 
qui  est  precaire  et  parlicipe  de  notre  antique 
nature  de  betes  autant  que  de  notre  recente  na- 
ture d'hommes  :  c'est  ainsi  que,  dans  la  pra- 
tique, jene  m'etonnaispas,  maisje  m'efifrayais, 
de  la  surprendre  manifestant  parfois  tels  ins- 
tincts, telles  aptitudes  purement  animales,  une 
hypocrisie  retorse  —  elle  si  crane  I  —  une  me- 
chancete  astucieuse  et,  surtout  a  mon  egard, 
feroce  —  elle  si  enthousiaste  de  bontel  Et, 
certes,  cela  etait  curieux  pour  un  specialiste  de 
ma  sorte;  mais  est-il  besoin  de  vous  dire  que 
ie  n'avais  pas  epouse  Jeanne  par  curiosite?  — 
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J'userai  desormais  du  prenom  pour  la  commo- 
dite  du  recit. 

Je  ne  me  desinteresse  pas  de  ma  vie  humaine, 
comme  font  trop  de  savants;  mais  je  n'y  prise 
que  ce  qui  depasse  ma  personne  et  n'est  pas 
uniquement  viager.  Je  considerais  la  fondation 
d'une  famille  comme  un  procede  materiel  d'ac- 
querir  Fimmortalite,  et  partant  comme  I'objet 
supreme  d'ua  etre  humain  et  social.  J'y  avais 
aspire  des  mon  adolescence  raisonneuse,  par 
une  sorte  d'instinct  superieur  de  conservation. 
Jugez  du  desespoir  oii  je  tombai  fort  peu  de 
temps  apres  mon  manage,  presque  au  lende- 
main,  quand  je  reconnus  que  cette  oeuvre  capi- 
tate de  ma  carriere  d'homme  etait  manquee 
sans  remede. 

Vous  allez,  je  pense,  vous  etonner  que  j'aie 
pu  subir  un  prologue  romanesque  et  vivre  en- 
suite  plusieurs  semaines  aupres  de  Jeanne  dans 
I'intimite  des  fiangailles  sans  etre  fixe  tout  d'a- 
bord  sur  son  caractere.  Mais  elle  resistait,  je 
voulais  vaincre;  et  mon  desir  eut-il  chancele, 
malgre  moi,  malgre  le  bon  sens,  je  me  faisais 
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un  point  d'honneur  de  vaincre.  L'etourdisse- 
ment  des  fiangailles  n'est  guere  favorable  non 
plus  a  robservation.  Je  ne  parle  pas  de  ramour, 
car  le  mien,  par  un  singulier  privilege,  ajoule 
d'ordinaire  a  ma  clairvoyance  au  lieu  d'y  re- 
trancher,  etje  suis,  quand  j'aime,  plutot  me- 
fiant  que  partial.  Sans  doute  vous  etonnerez- 
vous  aussi  qu'une  fois  marie  j'aiejete  le  manche 
apres  la  cognee  si  vite,  et  vous  me  soupgonne- 
rez  de  decouragement  trop  prompt,  de  parti  pris 
trop  precipite. 

La  verite  est  que  je  vis  clair  des  que  je  fus 
bien  place  pour  voir  clair.  Je  recouvrai  ma  peu 
enviable  faculte  de  diagnostic.  J'aper^us  du 
meme  coup  tout  le  mal  et  I'improbabilite  de 
la  guerison.  On  pent  redresser  un  etre  perverti, 
on  ne  pent  pas  informer  un  caractere  amorphe. 
Je  ne  m'en  considerai  pas  moins  tenu  de  soi- 
gner  I'infirmite  morale  de  ma  femme,  com  me 
j'eusse  fait  n'importe  quelle  infirmite  physique 
pareillement  incurable. 

J'assumais  une  penible  tache,  d'autant  que 
ma  seule  conscience,  et  non  mon  coeur,   s'y 
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trouvait  interessee  maintenant.  Mon  affection 
pour  Jeanne  n'avait  pu  resister  a  celte  facheuse 
epreuve  que  j  'avais  faite  de  son  caractere  :  non 
point  queje  ne  sois  arme  de  patience,  mais  j'ai 
aussi  une  repulsion,  queje  ne  saurais  vaincre, 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument  sain,  au 
moral  comme  au  physique,  et  un  dedain  — 
fort  peu  Chretien,  j'en  tombe  d'accord  —  pour 
le  minus  habeas.  II  ne  me  fait  plus  Teffet  d'un 
semblable,  et  la  nature  n'admet  le  commerce 
amoureux  qu'entre  semblables.  Je  suis  pour- 
tant  assez  maitre  de  moi,  et  je  me  croyais,  en 
ma  qualite  demedecin  de  nerveux,  assez  malin 
pour  lui  savoir  tres  bien  cacher,  et  tres  long- 
temps,  cette  fail  lite  de  mon  amour. 

Mais  elle-meme  etait  douee  d'une  perspica- 
cile  de  sauvage,  due,  je  suppose,  a  cette  desor- 
ganisation  mentale  qui  produisait  en  elle  des 
reviviscences  de  la  mentalite  primitive.  Et  bien 
qu'elle  fut,  d'autre  part,  totalement  depourvue 
d'esprit  d'observation  et  meme  de  justesse  d'es- 
prit,  il  etait  a  peu  pres  impossible  de  I'abuser. 
Ma  longanimite,  mes  feintes  de  tendresse,  des- 
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quelles  je  devenais  moi-meme  parfois  dupe,  ne 
servaient  qu'a  lui  reveler  qu'elle  etait  pour  moi 
un  objet  de  devoir  et  de  pi  tie  :  ce  que  nulle 
femme  ne  pardonne.  Gertaines  malades  se  pren- 
nent  necessairement  de  passion  pour  leur  me- 
decin,  d'autres  se  prennent  de  haine.  Ce  ne 
fut  point  sa  faute  si  les  temoignages  quotidiens 
de  mon  devouement  ne  lui  inspirerent  qu'aver- 
sion  pour  moi — une  aversion  tellement  capable 
de  tout  que  je  me  demandais  si  je  ne  ferais  pas 
bien  de  la  surveiller  et  de  proteger  contre  elle 
ma  vie. 

Pouvais-je,  n'etant  qu'un  homme,  echapper 
a  la  contagion  de  ce  sentiment?  Je  m'y  refusai 
d'abord  de  mon  mieux.  Je  ne  voulais,  par  exem- 
ple,  point  ceder  a  I'irritation  un  peu  puerile, 
mais  si  excusable,  que  j'etais  tente  d'eprouver 
lorsque  sa  grace  et  ses  succes  dans  le  monde 
me  valaient  d'importuns  compliments  sur  elle 
et  des  marques  d'une  envie  a  mes  yeux  trop 
douloureusement  ironique.  J'etais  moins  capa- 
ble de  sang-froid  quand  j'eprouvais  que  non 
seulemcnt  elle  avait  de^u  toutes  mes  ambitions 
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de  vie  familiale,  mais  qu'elle  compromeltait 
meme  mon  avenir  de  travailleur.  Le  plus  intel- 
ligent des  dramaturges  du  dernier  siecle  a  ecrit 
que  Ton  peut  toujours  vivre  avec  sa  femme 
quand  on  a  autre  chose  a  faire  :  mais  il  ne 
suffit  pas  de  I'avoir  a  faire,  il  faut  encore  pou- 
voir. 

J'arrivai  enfin  a  me  persuader  que  je  faisais 
fausse  route  par  exces  de  scrupule ;  que  j'avais 
bien  aussi,  et  peut-etre  d'abord,  des  devoirs 
envers  moi-meme,  et  que,  toutes  mes  tentatives 
pour  amender  ma  femme  ne  faisant  que  la 
gater  un  peu  plus,  je  ferais  apparemment 
mieux,  dans  son  interet,  d'y  renoncer.  C'est 
alors  que  I'idee  du  divorce  me  vint  pour  la  pre- 
miere fois,  voila  deja  plusieurs  annees,  et,  au 
fait,  dans  les  delais  que  je  vous  donnais  tout  a 
I'heure  pour  ordinaires.  Je  ne  subis  point 
de  combat  interieur,  mon  parti  fut  pris  sur-le- 
champ,  et  j'en  eprouvai  dans  I'instant  meme 
un  soulagement  indicible.  Je  ne  doutais  point 
de  ma  liberation  prochaine,  n'y  ayant  point 
d'exemple  que  j'aie  manque  jamais  de  faire  ce 
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que  je  veux,  du  moment  que  je  le  sais.  Je 
n'etais  pourtant  pas  encore  au  bout  de  mes 
peines. 

Bien  que  Jeanne  se  targuat  a  tout  propos  de 
droiture  et  de  franchise,  il  ne  fallait  pas  songer 
a  user  avec  elle  des  moyens  directs  et  simples. 
Une  explication  nette,  Tenonce  de  cette  verite 
indeniable  :  «  Nous  nous  detestons,  separons- 
nous  )),  eut  amene  des  discussions  sans  fin  et 
remis  aux  calendes  grecques  le  denouement. 
Je  ne  pus  me  defendre  de  regretter  que  sa  con- 
duite,  evidemment  irreprochable,  ne  me  four- 
nit  aucun  bon  pretexte  pour  rompre.  J'eus  des 
remords  de  ce  regret,  mais  qui  ne  m'empeche- 
rent  pas  ensuite  de  concevoir  une  assez  avouable 
joie  quand  je  vis  Jeanne  brusquement  changer 
d'allures  et  donner,  si  j'ose  dire,  des  espe- 
rances. 

Je  ne  sais  oii  on  prend  que  les  maris  n'aper- 
goivent  pas  ce  qui  creve  les  yeux  a  tout  le 
monde.  Ma  modestie  m'interdit  de  croire  que 
je  sois,  meme  en  tant  que  mari,  plus  clair- 
voyant que  le  commun  des  mortels.  Toujours 
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est-il  que  rien  des  actions  de  ma  femme  ni  de 
ses  sentiments ,  meme  inconscients ,  n'a  pu 
m'echapper  une  minute.  Je  n'en  tire  point  va- 
nite  :  il  n'y  avait  qu'a  regarder  pour  voir. 
Comme  tous  les  etres  sans  frein  ni  regie  et  sans 
maitrise  d'eux-memes,  elle  avait  perdu  le  pou- 
voir  de  commander  a  son  visage  :  I'expression 
de  ses  emotions  y  etait  automatique  et  instan- 
tanee.  Je  fus  indiscret  pour  ainsi  dire  malgre 
moi,  et  je  suivis  de  mon  fauteuil  un  flirt  banal, 
mais  dangereux,  qu'elle  eut  avec  une  espece 
d'homme  de  lettres.  Nous  avions  rencontre  le 
personnage  un  soir  dans  une  de  ces  maisons 
de  la  societe  qui  ressemblent  aux  anciens  «  bu- 
reaux de  mariage  »,  pourvu  qu'on  entende 
mariage  au  sens  le  plus  large  du  mot. 

II  etait  grand,  bien,  bomme  du  monde,  au 
moins  en  surface,  mais,  a  premiere  vue,  denue 
de  toute  curiosite  d'esprit  —  ce  qui  est  facbeux 
pour  un  intellectuel,  de  toute  sensibilite  origi- 
nale  et  de  toute  imagination  —  ce  qui  doit  elre 
genant  pour  un  artiste,  de  toute  culture  enfm 
—  ce  qui  est  redbibitoire  pour  un  lettre.  II  ne 
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s'affirma,  a  vrai  dire,  homme  de  lettres  que  par 
le  mepris  qu'il  avait  des  autres,  par  un  senti- 
ment assez  juste  de  I'inutilite  d'ecrire,  et  par 
un  si  vif  desir  d'arriver  qu'il  ne  se  demandait 
pas  meme  a  quoi.  II  avait  fini  par  acquerir  une 
maniere  de  situation  a  force  de  proclamer  qu'il 
en  avait  une.  Au  reste,  il  n'y  semblait  tenir  que 
pour  exercer  sur  toutes  les  femmes  des  droits 
analogues  a  ceux  que  les  directeurs  de  theatres 
s'arrogent  sur  le  personnel  feminin  de  leurs 
troupes.  J'ignore  si  cela  lui  reussissait  aupres 
des  autres,  mais  je  vis  bien  que  cela  lui  reussi- 
rait  aupres  de  ma  femme.  Elle  ne  pouvait  point 
manquer  de  travestir  en  genie  meconnu  ce  fai- 
neant, qui  avait  la  meilleure  raison  pour  n'elre 
pas  connu  du  public :  c'est  qu'il  ne  publiait  rien . 
II  usait  de  cynisme  en  ses  propos;  et  comme 
Jeanne  etait,  selon  les  circonstances,  ridicule- 
ment  prude  ou  effrontee,  il  devait,  du  premier 
coup,  la  degouter  ou  la  seduire  :  il  la  seduisit  ce 
jour-la.  Elle  avait  des  yeux  d'enfant,  clairs, 
vides,  fixes,  un  peu  fous  :  je  les  vis  pour  la  pre- 
miere fois  hesitants  et  troubles,  comme  ceux 
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des  enfanls  en  effet  qui,  naifs  la  veille,  ont  ren- 
contre dans  la  journee  le  camarade  mauvais 
drole,  elu  on  ne  salt  par  qui  pour  les  pervertir 
en  cinq  minutes. 

II  s'ensuivit  une  correspondance,  qui  se  pro- 
longea.  Sans  doute,  le  grand  homme,  occupe 
momentanement  ailleurs,  n'etait  pas  presse.  Le 
hasard  me  servit  si  bien  que  pas  une  lettre  ne 
fut  remise  a  ma  femme  sans  que  I'enveloppe 
eut  passe  devant  mes  yeux.  Je  n'en  decachetai 
pourtant  pas  une.  Je  voulus  me  faire  accroire 
que  j'agissais  de  la  sorte  par  comble  d'astuce 
et  parce  que  je  savais  bien  que  ces  epitres  ne 
contenaient  rien  encore  d'assez  precisement 
compromettant  pour  me  servir.  Le  vrai  est  que, 
de  ma  vie,  je  n'ai  pu  violer  le  secret  d'une  let- 
tre, et  puis  que  je  ne  suis  pas  non  plus  homme 
a  suivre  de  malhonnetes  desseins,  comme  celui 
que  je  me  figurais  avoir  congu,  de  laisser  ma 
femme  choir  pour  m'en  debarrasser. 

J'etais,  en  fait,  impatient  de  perdre  patience, 
et  je  souhaitais  la  scene,  d'ailleurs  inevitable, 
car  Jeanne  la  souhaitait  aussi.  D'abord,  ayant 
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quelque  vague  conscience  du  faclice  de  son 
amourette,  elle  craignait  pourtant  fort  de  suc- 
comber  et  ne  demandait  qu'a  etre  retenue  en 
temps  utile  :  j'etais  son  seul  recours.  En  outre, 
elle  devinait  ma  clairvoyance,  qui  I'exasperait ; 
elle  etait  piquee,  humiliee  de  mon  indiiference 
pretendue,  et  ne  pouvait  concevoir  que  je  ne 
perdisse  point  la  tete  quand  elle  allait  la  perdre. 
Nous  etions  si  bien  tons  les  deux  tacitement 
d'accord  pour  en  finir  que  je  ne  sais  a  la  ve- 
rite  si  la  scene  eclata  de  son  fait  ou  du  mien. 
Cependant,  je  crois  que  c'est  elle  qui  prit  feu 
la  premiere.  Je  la  poussai  a  bout  par  des  mots 
a  double  entente,  par  des  hypocrisies  douce- 
reuses,  et  elle  me  reprocha  carrement,  avec 
la  derniere  violence,  de  la  jeter  a  la  tete  du  Don 
Juan. 

Je  fus  surpris  et  honteux  qu'elle  eut  si  bien 
evente  mon  machiavelisme,  reel  ou  non.  Je 
me  defendis,  je  plaidai.  Je  lui  justifiai  mon 
silence  et  mon  inaction  par  la  certitude  oii  j  'etais 
qu'elle  n'aimait  aucunement  ce  seducteur  et 
qu'elle  ne  courait  aucun  danger,  a   peine  le 
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risque  de  recevoir  une  salutaire  legon.  Elle 
parut,  contre  mon  attente,  frappee  des  choses 
simples  et  de  pur  bon  sens  que  je  lui  disais. 
Mais  avec  elle  rien  n'etait  a  moitie,  et  il  sufiit 
que  mes  paroles  lui  parussent  touchantes  pour 
qu'elle  les  jugeat  sublimes.  Elle  avait,  au  fond, 
une  peur  terrible  d'etre  grondee,  et  me  fut 
eperdument  reconnaissante  de  ne  lui  donner 
que  des  conseils  paternels.  Elle  repondit  a  ma 
tristesse  concentree  par  des  remords  excessifs. 
Mon  attitude  lui  parut  d'une  noblesse  incom- 
parable. Enfin,  le  resultat  imprevu  de  cetie 
altercation  fut  queje  devins  pour  elle,  du  jour 
au  lendemain,  I'objet  d'une  admiration  et  d'un 
culte. 

G'est  alors  qu'elle  se  mit  a  courir  les  salons 
et  a  raconter  partoutque  j'elais  une  maniere  de 
dieu.  Cela  dut  troubler  quelque  peu  les  per- 
sonnes  devant  qui  elle  avait  coutume  d'expri- 
mer  sur  les  hommes  en  general  les  idees  les 
plus  pessimistes  :  car  on  sait  d'oii  viennent  a 
une  femme  ses  idees  generales  sur  les  hommes 
quandil  est  hors  de  doute  qu'elle  n'en  a  connu 
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qu'un.  On  ne  fit  cependant  point  difficulte  d'ad- 
mettre  que  nous  fussions  le  menage  le  plus 
amouieux,  et  nos  demcles,  dont  le  bruit  s'etait 
repandu,  furent  attribues  aux  orages  de  la  pas 
sion.  Jeanne  elle-meme  le  crut,  et  je  demeurai 
le  seul  qui  ne  se  fit  a  cet  egard  aucune  illusion. 
Je  savais  trop  bien  que  notre  genre  d'incompa- 
tibilite  est  irreductible.  Je  me  fis  cependant  un 
devoir  d'aider  a  prolonger  le  plus  possible  cette 
paix  precaire. 

Malheureusement,  je  n'ai  de  force  que  contre 
I'adversite  reelle,  et  je  suis  sensible  comme  un 
enfant  malade  a  ce  qui  ne  fait  qu'agacer  les 
nerfs.  L'insecurite  me  tue,  et,  avec  Jeanne,  on 
n'est  jamais  sur  de  la  minute  qui  vient.  Ses 
ahurissantes  inventions,  ses  bouderies,  sa  manie 
de  perpetuellement  se  faclier  et  se  raccommo- 
der,  tout  cela  me  faisait  la  vie  odieuse.  Je  lui 
pardonnais  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  car  elle 
avait  besoin  de  cette  agitation,  et  ce  tohu-bobu 
etait  sa  sante. 

Notre  plus  serieuse  facherie  fut  k  propos  du 
crime  passionnel  de  Vire.  Vous  vous  rappelez 
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ce  drame,  assez  vulgaire  :  il  n'a  pu  devenir 
fameux  que  par  la  qualite  sociale  des  person- 
nages  et  par  renigmatique  obscurile  d'un 
meurtre,  qu'au  reste  nul  mystere  n'envelop- 
pait.  Vous  en  avez  su,  j'imagine,  tout  ce  qui  a 
ele  public;  j'en  ai  su  par  la  suite  bien  davan- 
tage,  comme  vous  verrez  tout  a  I'heure. 

Un  gentilhomme  normand,  le  marquis 
de  Totes,  vivait  toute  Tannee,  avec  sa  femme, 
ses  deux  enfants  et  un  domestique  peu  nom- 
breux,  dans  son  chateau  patrimonial  aux  envi- 
rons de  Vire.  Ce  chateau,  de  I'epoque  de  la 
Renaissance,  elegant,  mais  delabre,  etait  isole 
dans  une  campagne  riche ;  et  les  habitants  de- 
vaient  se  suffire  a  eux-memes  pour  la  societe  et 
pour  la  conversation  :  sauf  toutefois  le  mar- 
quis, grand  homme  de  cheval,  qui  battait  le 
pays  loin  a  la  ronde  et  y  avait,  parait-il,  des 
bonnes  fortunes  de  toute  espece.  Mais  ses  infi- 
delites  ne  semblent  point  avoir  compte  parmi 
les  causes  du  drame.  A  la  maison,  il  etait  pere 
excellent,  epoux  attentif  et  courtois.  La  mar- 
quise, moins  nee  que  lui,  n 'avait  a  lui  repro- 
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cher  rien  de  trop  paysan  ni  de  trop  grossier. 
EUe  etait  de  la  classe  des  Bovary,  mais  nul 
autour  d'elle  ne  s'en  doutait.  EUe  ne  prenait 
point  des  airs  penches,  elle  gardait  pour  elie 
ses  aspirations  et  ses  desenchantements.  Elle 
ne  se  contentait  point  de  dissimuler  :  elle 
simulait  —  vive,  d'humeur  egale,  et  meme 
riante,  bref  tout  le  contraire,  en  apparence, 
de  la  femme  incomprise,  faillible.  Jamais  elle 
n'avait  montre  d'exaltation,  sauf  quand  il 
s'agissait  des  enfants,  et  ceci  encore  denote 
un  singulier  parti  pris  de  simuler,  car  j'ai  lieu 
de  croire  C[u'elle  etait  une  mere  assez  indiffe- 
rente. 

Quand  le  fils,  qui  etait  I'aine,  fut  en  age 
d'aller  au  college,  elle  joua  le  desespoir,  et  son 
mari,  toujours  dispose  a  lui  complaire,  olTrit 
de  lui-meme  Tintroduction  d'un  precepteur 
dans  le  chateau.  Elle  en  temoigna  au  marquis 
une  reconnaissance  outree.  Le  choix  du  pre- 
cepteur fut  excellent.  II  se  nommait  Claude 
Jarrier,  n'etait  age  que  de  vingt-trois  ans,  ap- 
partenait  a  une  bonne  et  simple  famille  bour- 
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geolse,  avail  ete  re^u  premier  a  Tficole  nor- 
male,  et  ensuite  k  Tagregation.  Mais  il 
nourrissait  des  ambitions  lilteraires  peu  conci- 
liables  avec  le  professorat  regulier  :  il  avait 
done  ete  heureux  de  trouver  cette  place,  qui  lui 
assurait  le  pain  et  une  grande  liberte  de  travail. 
Non  qu'il  negligeat  son  el^ve,  Guillaume  de 
Totes,  dont  il  sut  se  faire  adorer.  On  le  trai- 
tait  comme  un  membre  de  la  famille,  on  I'e- 
coutait,  et  on  le  respectait.  Son  visage,  sans 
etre  deplaisant,  avait  ce  qu'il  faut  de  laideur,  et 
son  allure  ce  qu'il  faut  d'inelegance,  pour  le 
preserver  de  seduire.  II  etait,  d'ailleurs,  d'es- 
prit  trop  distingue  pour  ne  pas  repugner  a  la 
banalite  d'une  aventure  avec  la  mere  de  son 
eleve;  et  il  etait  de  conscience  trop  delicate 
pour  ne  pas  repugner  surtout  a  ce  que  cela  au- 
rait  eu  de  malpropre. 

Or  un  soir,  vers  onze  heures,  et  sans  que 
rien  de  louche  eut  ete  au  prealable  remarque, 
dans  cette  demeure  close,  isolee,  etroite,  ni  par 
le  mari,  ni  par  les  enfants,  nipar  aucun  domes- 
tique,  on  entendit  une  detonation  d'arme  a  feu 
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dans  la  chambre  de  la  marquise.  On  y  courut. 
La  porle  n'etait  pas  meme  fermee  au  verrou. 
On  trouva  la  marquise  au  lit,  tuee,  a  bout  por- 
tant,  et  Claude  pres  da  lit,  stupide,  le  revolver 
a  la  main. 

Ge  meurtre  etait  incomprehensible  ;  on  eut 
souhaite,  comme  vous  pensez  bien,  de  le  pou- 
voir  expliquer  selon  la  formule  :  «  Elle  me 
resistait,  je  Tai  assassinee.  »  Mais  I'attitude 
meme  de  la  victims  et  le  desordre  du  meur- 
trier  prouvaient  qu'il  n'y  avait  eu  ni  resistance 
ni  refus.  On  voulut  se  rabattre  sur  Thypothese 
d'une  faiblesse  consentie,  mais  unique,  aprcs 
resolution  prise  de  suicide  a  deux  :  on  posa  la 
question  a  Claude,  qui  nia;  il  n'avait,  d'ail- 
leurs,  ni  fait,  ni  meme  feint,  aucune  tentative 
centre  lui-meme.  On  devait  done  admettre  que 
regu,  et  sans  doute  habituellement  re^u,  dans 
la  chambre  de  la  marquise,  il  I'avait  tuee  sans 
motif.  II  n'etait  meme  point  fou  :  son  calme  et 
la  lucidite  de  ses  reponses  Tattestaient.  Enfin 
jy[me  (jg  Toles  n'avait  pu  lui  donner  aucun  sujet 
de  jalousie,  puisque,  au  vu  et  au  su  de  tous, 
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elle  n'avait  d' in  limits  avec  aucun  homme,  ni 
meme  avec  le  marquis. 

Durant  tout  le  proces,  il  fut  impossible  de 
rien  tirer  du  criminel.  On  ne  trouva  ni  corres- 
pondance  ni  pieces  jetant  le  moindre  jour  sur 
ses  relations  anterieures  avec  la  morte.  II  se 
tint  sur  la  reserve,  ne  fit  point  de  confessions 
psychologiques  et  nerejeta  point  la  responsabi- 
lite  de  son  forfait  sur  la  litterature  contempo- 
raine.  II  regretta  de  ne  pouvoir  nier  que  la 
victime  eut  ete  sa  maitresse,  mais  il  refusa  tout 
autre  eclaircissement  au  tribunal,  et  meme  a 
son  avocat.  II  ne  montra  un  pen  d'impatience 
que  pendant  la  deposition  du  marquis  de  Totes, 
qui  fut  en  effet  theatrale  et  de  mauvais  gout.  11 
ne  joua  pas  la  comedie,  ne  temoigna  pas  de  re- 
mords,  et  ne  pleura  qu'en  voyant  pleurer  son 
petit  eleve. 

Nous  autres,  savants,  nous  nous  resignons  a 
ne  pas  savoir,  mais  le  commun  du  public  ne 
s'y  resigne  pas.  On  pretendit  retrouver  par  le 
raisonnement  les  causes  de  ce  meurtre,  que  le 
meurtrier  avait  I'impertinence  de  garder  pour 
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lui.  On  fit,  dans  les  journaux,  de  la  Iheorie  et 
de  la  polemique ;  on  incrimina  Teducalion  uni- 
versitaire ;  et  les  reporters  a  court  d'idees  per- 
sonnelles  inaugurerent  des  enquetes,  ou  ils 
eurent  soin  de  convier  «  les  sommites  de  la  me- 
decine  ».  Je  fus  interroge,  et,  n'ayant  point 
coutume  de  parler  sur  les  choses  que  j'ignore, 
je  crus  devoir  ne  rien  repondre  du  tout. 

J'ai,  du  reste,  fort  peu  de  curiosity  pour  ce 
qu'on  nomme  ((  crimes  passionnels  ».  II  y  en  a 
moins  qu'on  ne  pense,  et  la  plupart  n'ont 
d'autre  mobile  que  I'interet.  Je  crois  avoir  une 
assez  juste  notion  des  valeurs,  et  le  trop  de 
bruit  qu'on  faisait  autour  de  ce  proces  Jarrier 
m'importunait ;  d'autant  que  je  prevoyais  bien 
que  mon  exaltee  allait  se  passionner  pour  cette 
histoire-la.  Et  elle  n'y  manqua  point,  d'autant 
qu'elle  prevoyait  elle-meme  que  j'en  serais 
exaspere.  Elle  vecut  plusieurs  semaines  parmi 
les  commerages  des  journaux,  et  un  beau  jour 
elle  m'accusa  d'avoir  voulu  lui  etre  person- 
nellement  desagreable  en  refusant  de  collabo- 
rer  a  une  enquete  oii  elle  s'interessait.  Cette 
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belise  me  mit  hors  de  moi.  Je  fus  violent. 
La-dessus,  on  condamna  Jarrier  a  una  peine 
Ires  faible,  quelques  annees  de  reclusion; 
et  notre  menage  reprit  cahin-caha  son  triste 
train. 

Certains  evenements,  de  la  derniere  gravite, 
tombent  presque  simultanement  dans  le  passe 
et  dans  Toubli :  il  en  est  d'aulres,  en  revanche, 
et  des  moins  considerables,  que  la  capricieuse 
memoire  des  hommes  semble  n'en  pas  finir 
d'oublier.  Ce  fut  comme  un  fait  expres,  cette 
damnee  affaire  Jarrier-Totes  revint  sur  le  tapis 
a  tout  propos.  Les  gens  qui  font  profession  de 
moraiiser  sur  I'actuel  y  recouraient  des  qu'une 
autre  matiere  leur  faisait  defaut.  Cela  m'irritait 
singulierement :  d'abord  je  hais  les  philosophes 
ou  savants  amateurs  et  cette  manie  qu'ils  ont 
de  choisir,  pour  illustrer  leurs  doctrines,  tons 
les  faits  mal  observes  sur  quoi  les  donnees 
manquent;  et  puis,  bien  que  ma  femme  ne  me 
soufflat  plus  jamais  mot  de  I'affaire,  je  ne  sais 
pourquoi  je  presumais  qu'elle  devait  en  avoir 
garde  le  meme  souvenir  tenace,  et  qu'elle  y 
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Irouvait,  blen  entendu,  occasion  a  exercer  le 
meme  esprit  faux. 

Jarrier,  qui  avant  sa  condamnation  se  trou- 
vait  a  peu  pres  seul  au  monde,  avait  acquis 
depuis  lors  des  sympathies  nombreuses  et  ac- 
tives. II  n'est  pas,  en  depit  des  idees  courantes, 
de  sentiment  plus  vif  et  plus  naif  que  celui  des 
inegalites  sociales,  et  les  «  dirigeants  »  ont  une 
peine  incroyable  a  concevoir  qu'un  des  leurs 
encoure  Tune  de  ces  peines  alflictives  et  infa- 
mantes  dont  ils  reservent  aux  proletaires  le  pri- 
vilege. Gette  anomalie  les  jette  dans  une  stu- 
peur  assez  plaisante  et  leur  inspire  une  pitie 
melee  de  terreur,  qui  n'a  rien  a  voir  avec  la 
simple  charite.  G'est  pourquoi  beaucoup  de 
gens  de  lettres,  et  meme  de  bons  bourgeois,  qui 
se  sentaient  leses  comme  tels  par  la  condam- 
nation de  Jarrier,  s'employerent  a  obtenir  sa 
grace  ou  une  reduction  de  peine. 

II  y  eut  plusieurs  fois  des  petitions  a  cet 
effet.  Je  fus  meme  soUicite  d'en  signer.  Je  re- 
fusai  d'abord  categoriquement.  J'avais  raison, 
puisque  Jarrier  me  paraissait  un  miserable  sans 
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excuse,  parlant  indigne  d'une  mesure  de  cle- 
mence.  Mais  je  crus  apercevoir  que  la  cause 
vraie  de  mon  refus  etait  une  rancune  person- 
nelle,  et  que  sans  doute  j'eusse  pardonne  au 
meurtrier  son  meurtre  si  ce  meurtre  n'eut  ete 
cause  de  scenes  entre  ma  femme  et  moi.  Je 
rougis  de  cette  faiblesse,  et  je  m'empressai  de 
signer  toutes  les  petitions,  qui  se  reitererent  a 
propos  de  tous  les  i4  Juillet,  de  toutes  les 
visiles  du  Tsar  et  de  toutes  les  rencontres  d'es- 
cadres.  Je  devins  ainsi  Tun  des  champions  de 
Jarrier,  etje  me  trouvai  mis  en  rapport  avec 
son  defenseur,  Albert  Bontemps.  Bontemps, 
qui  s'interessait  a  Jarrier  de  tout  son  coeur,  me 
fut  fort  reconnaissant  et  me  fit  des  avances 
d'amitie.  J'y  repondis  froidement. 

J'ai  pourtant  assez  volontiers  des  relations 
dans  le  monde  du  Palais,  etje  n'y  connais  per- 
sonne  qui  soit  plus  sympathique  a  premiere 
vue  que  ce  jeune  et  ardent  avocat  d'assises.  II 
est  done,  eloquent,  de  la  plus  amusante  et  infa- 
tigable  diplomatie.  II  retourne  ses  jures  dans 
tous  les  sens  jusqu'a  ce  qu'il  ait  trouve  le  joint, 
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et  il  plaiderait  au  besoin  des  jours  et  des  nuits 
consecutives  plutot  que  de  lacher  la  partie  sans 
etre  sur  qu'elle  est  gagnee.  La  condamnalion 
de  Jarrier  etait  I'un  de  ses  rares  echecs,  ses 
tours  d'audience  m'avaient  egaye  bien  souvent, 
et  je  fus  moi-meme  surpris  de  I'hoslilite  que 
d'abord  je  lui  marquai  malgre  moi.  Je  dus, 
apres  examen,  aitribuer  cette  fapon  d'etre,  tout 
juste  polie,  a  la  meme  sotte  rancune,  et  je 
m'empressai  d'agir  comme  precedemment 
pour  les  petitions  :  je  tombai  d'un  exces  dans 
I'autre,  je  me  liai  tres  etroitement  avec  Bon- 
temps. 

Si  je  I'eusse  fait  du  premier  coup,  il  y  a  a 
parier  que  Jeanne,  par  esprit  de  contradiction, 
eut  pris  en  grippe  Bontemps  et  sa  femme.  Mais 
elle  eut  le  loisir  de  les  prendre  en  affection  tan- 
dis  que  je  ne  voulais  pas  mettre  les  pieds  chez 
eux,  et  je  pus  me  donner  les  gants  de  ceder  a 
un  de  ses  desirs  lorsque  j'y  consentis  enfin. 
Par  hasard,  elle  eut  I'air  de  m'en  savoir  gre. 
Get  accord,  entre  nous  si  rare,  me  permit  de 
prendre  chez  les  Bontemps  les  habitudes  que 
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j'aime  avoir  chez  mes  inlimes.  Nous  y  eumes 
notre  couvert  mis,  et  eux  de  meme  a  la  maison. 
L'on  s'avertissait  a  la  derniere  minute  par  bleu 
ou  par  telephone,  et  c'etait  une  grande  com- 
modite  pour  eviter  les  tete-a-tete,  sans  recourir 
a  la  corvee  equivalente  du  diner  d'apparat. 

Je  regus  un  jour  de  Bontemps  une  depeche 
m'annongant  que  la  grace  de  Jarrier  etait  obte- 
nue.  Iljugeait  convenable  de  m'en  avertir,  puis- 
que  je  m'en  etais  mele,  et  pensait  que  la  nou- 
velle  me  ferait  plaisir.  Elle  me  fit  grand  plaisir 
en  effet  ;  j'allais  done  pouvoir  a  la  fin  oublier 
cet  assassin  facheux  I  Je  n'y  manquai  pas  et  je 
fus,  durant  de  longues  semaines,  delivre  de 
I'obsession.  Mais  un  soir,  en  rentrant  chez  moi 
vers  cinq  heures,  je  trouvai  encore  une  depeche 
de  Bontemps,  m'avisant  cette  fois  que  Jarrier 
etait  de  passage  a  Paris  :  ily  comptait  sejourner 
le  moins  possible.  Bontemps,  toujours  excel- 
lent pour  lui,  voulait  lui  eviter  les  tristesses  de 
la  solitude  et  Favait  prie  a  diner  ce  meme  soir, 
naturellement  sans  autre  compagnie  —  sauf  ma 
femme  et  moi. 
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Nous  avions  eu  justement  une  matinee  me- 
na^ante  et  un  dejeuner  orageux.  Quand  je  re- 
connus  sur  I'adresse  Tecriture  de  notre  ami,  je 
me  felicitai,  devinant  son  habituelle  invitation, 
qui  nous  assurait  du  moins  de  la  soiree.  Mais 
quand  je  vis  quel  bizarre  convive  il  nous  offrait, 
je  ne  pus  me  tenir  de  proferer  a  voix  haute  que, 
((  en  verite,  cela  tombait  bien  » I  Jamais  je  ne 
laisse  echapper  de  ces  mots  reflexes  sans  que 
mon  attention  aussitot  ne  s'en  emeuve  :  je  les 
reprends,  je  les  critique,  je  veux  savoir  quelles 
sont  les  causes  inconscientes  qui  me  les  ont 
suggeres.  Je  fis  comme  de  coutume,  et  ce  petit 
travail  me  conduisit  aux  plus  etranges  pronos- 
tics. 

II  me  parut  inevitable  qu'une  imagination  de 
femme,  obsedee  depuis  si  longtemps  par  une 
histoire  de  crime  passionnel  et  prevenue  en  fa- 
vour du  meurtrier,  fut,  a  la  vue  soudaine  de 
celui-ci,  emue  dangereusement.  Vous  m'objec- 
terez  que  le  personnage  doit,  selon  toute  vrai- 
semblance,  se  trouver  en  criant  desaccord  avec 
ce  que  Ton  a  congu  de  lui,  et  qa'il  a  done 
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qualre-vingt-dix-neuf  chances  de  d^plaire  centre 
une  de  seduire.  Je  ne  suis  point  de  cet  avis.  Je 
ne  vais  pas  m'amuser  a  vous  developper  ici  ma 
metaphysique  de  I'amour.  Mais,  en  deux  rnots, 
vous  m'accorderez  que  nous  n'aimons  jamais 
la  personne  meme  que  nous  aimons,  et  que 
I'objet  de  notre  sentiment  est  un  etre  de  fan- 
taisie  forge  a  son  propos  par  nous.  G'est  nous 
qui  jouons  le  principal  role,  la  realite  de  notre 
partenaire  importe  peu,  et  il  ne  doit  I'honneur 
de  nous  plaire  qu'au  prestige  que  lui  prete  notre 
invention,  ou  meme  notre  volonte,  ou,  plus 
souvent,  les  circon stances. 

Elles  sont  parfois  ironiques,  et  le  prestige  qui 
nous  fait  aimer  s'attache  aux  etres  les  moins 
designes  pour  repondre,  en  s'associant  avec 
nous,  aux  vues  secretes  de  la  nature.  L'amour, 
en  ce  cas,  s'allume  bien,  mais  il  s'eteint  aussi 
vite,  chez  les  sujets  dont  la  sensibilite  est  saine 
et  equilibree  comme  une  raison  :  car  un  ins- 
tinct les  avertit  qu'ils  n'aiment  que  s'ils  aiment 
necessairement.  Mais  Jeanne  etait  effrenee, 
sans  controle  sur  ses  impressions,  egalement  a 
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la  merci  de  toutes,  et  les  plus  fortes  pouvaient 
glisser  sur  elle,  comme  les  plus  insignifiantes 
la  fixer. 

Ge  Claude  Jarrier  pouvait  etre  d'une  laideur 
mediocre  (et  je  le  savais  tel  d'apres  ses  photo- 
graphies) :  n'importe,  elle  verrait  en  lui  le  he- 
ros  de  fails-divers.  Et  si  les  apparences  du  Iriste 
sire  n'etaient  decidement  pas  conciliables  avec 
I'idee  d'un  role  heroique,  elle  ne  s'en  aperce- 
vrait  pas,  ou  ne  voudrail  pas  s'en  apercevoir  ; 
ou,  au  cas  qu'elle  s'en  apergut,  elle  recuserait 
le  temoignage  de  I'experience  pour  s'en  tenir 
au  prejuge.  Suppose  qu'en  depit  d'elle-meme 
Jarrier  lui  inspirat  de  I'antipathie,  elle  se  raidi- 
rait  contre  ce  sentiment  et  agirait  de  parti  pris 
comme  si  elle  eprouvait  le  sentiment  oppose, 
qu'elle  finirait  bien  par  se  suggerer  a  la  longue. 
Toutes  ces  conjectures  vous  doivent  parattre 
arbitraires  et  temeraires ;  j'essayais  de  me  per- 
suader que  je  les  formais  par  manie  de  raison- 
neur  psychologue  :  la  verite  est  que  je  ne  rai- 
sonnais  point  du  tout  et  que  je  prevoyais, 
comme  on  voit.  Je  connaissais  Jeanne  siparfui- 
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tement  qu'il  me  sulfisait  de  savoir  a  quel  ac- 
tion iniliale  sa  sensibilite  serait  soumise  pour 
devenir  aussitot  le  temoin  prophetique  de  tout 
le  travail  subsequent  et  pour  assister  au  fonc- 
tionnement  de  tous  les  rouages  par  une  sorte 
d'hallucination  anticipee.  On  ne  discute  pas  une 
hallucination  comme  on  discute  une  hypothese. 
Je  voulais  croire  le  danger  chimerique,  et  je 
le  croyais  si  reel  que  je  faillis  refuser  I'invita- 
tion  de  Bontemps.  J'en  fus  empeche  par  quel- 
ques-uns  de  ces  motifs  absurdes  d'oii  parfois 
dependent  nos  plus  importantes  resolutions  et 
les  plus  grosses  de  consequences  :  je  ne  sus  pas 
inventer  un  pretexte,  egalement  valable  aupres 
de  Jeanne  et  des  Bontemps.  Je  pensais,  d'ail- 
leurs,  a  bon  droit,  que  je  devais  avant  tout  dis- 
simuler  a  Jeanne  mes  inquietudes.  II  faut  bien 
ajouter  qu'une  fois  encore  je  con^us  Tespoir 
inavouable  d'une  aventure  qui  aboutirait  a  ma 
delivrance;  mais  je  chassai  une  fois  encore 
cette  idee  loin  de  moi,  et,  pour  apaiser  ma  con- 
science, j'admis  en  hate  ce  que  ma  raison 
n'avait  pas  su  me  demontrer  :  que  Jeanne  ne 
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courait  aucun  danger  veritable  et  que  je  ne  fai- 
sais  done  pas  la  vilenie  de  I'y  exposer  volontai- 
rement. 

II  est  clair  que  je  devais  lui  dire  a  quelle  occa- 
sion nous  dinions  ce  soir  chez  les  Bontemps ; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  bornai  a  lui  dire 
que  nous  y  dinions.  Gette  partie  improvisee  lui 
agrea  comme  d'ordinaire,  et  dans  la  voiture 
elle  parut  d'humeur  a  me  parler,  ce  qui  n'arri- 
vait  guere  que  les  soirs  oii  nous  allions  la.  La 
course  etait  d'un  petit  quart  d'heure.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  minutes,  je  m'avisaiqu'il  etait 
urgent  de  lui  faire  savoir  quel  convive  nous  al- 
lions rencontrer  chez  nos  amis,  et  meme  qu'il 
etait  insense  de  ne  Ten  avoir  pas  avertie  plus 
tot.  Je  lui  dis  la  chose  a  Tinstant,  et  du  ton  le 
plus  naturel  que  je  pus,  mais  qui  dut  encore 
etre  assez  contraint :  car  elle  me  jeta  un  regard 
soupgonneux.  Par  grand  hasard,  elle  differa  de 
se  facher  et  me  repondit  meme  sur  un  ton 
beaucoup  plus  naturel  que  le  mien  : 

—  Pourquoi  ne  me  Tas-tu  pas  dit  tout  a 
I'heure? 
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Je  repliquai  naivement : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  pens6... 

Je  vis,  au  coin  de  ses  levres,  un  impercepti- 
ble sourire  que  je  connaissais  bien,  et  je  laissai 
tomber  la  conversation. 

Je  la  repris  I'instant  d'apres,  sans  motif.  Je 
crois,  Dieu  mepardonnel  queje  regrettais  de 
voir  Jeanne  si  lente  a  s'emouvoir,  et  que  le  fa- 
meux  demon  de  la  perversite  me  suggerait  de 
lui  piquer  I'imagination.  J'ajoutai  done,  cher- 
chant  toujours,  mais  en  vain,  le  ton  naturel,  que 
je  me  demandais  si  Bontemps  ne  manquait  pas 
un  peu  de  delicatesse  en  nous  exhibant  son 
client. 

—  Pourquoi?  fit-elle. 

—  Ge  gargon  ne  tient  sans  doute  pas  a  deve- 
nir  un  objet  de  curiosite. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  curieux,  repli- 
qua-t-elle,  et  elle  prit  machinalement  son  air  le 
plus  evangelique. 

Elle  avail  la  pretention  de  battre  tons  les 
records  de  la  charite.  Je  ne  disconviens  pas 
qu'elle  fut  de  naturel  pitoyable;  mais  ses  pities, 
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par  une  guigne  constante  au  point  d'en  etre 
presque  risible,   se  trompaient  toujours  d'a- 
dresse,  et  je  ne  puis  celer  que  sa  badauderie 
sentimentale  m'irritait  au  supreme  degre. 
Je  reiterai  Tattaque  et  je  dis  avee  aigreur  : 

—  II  est  desavantageux  aux  hdros  d'etre  re- 
gardes  de  trop  pres,  surtout  quand  ils  n'ont 
rien,  comme,  parait-il,  celui-ci,  de  Tapparence 
physique  ou  morale  des  heros. 

Elle  repartit  doucereusement  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  gens  a  juger  sur  les 
apparences  quand  nous  savons  la  realite.  Ce- 
lui-ci a  paye  de  sa  personne. 

Elle  avait  raison.  Rien  ne  met  hors  de  soi  un 
homme  raisonnable  comme  de  se  trouver  avoir 
tort  contre  une  femme  denuee  habituellement 
de  toute  logique  et  de  toute  justesse  d'esprit.  Je 
me  contins,  mais  je  la  guettais,  et  quand  elle 
repeta  :  « II  a  paye  assez  cher  »,  je  me  soulageai 
en  repliquant  qu'il  n'avait  paye  que  la  moitie  de 
sa  dette,  et  quejele  savaismieux  que  personne, 
ayant  contribue  a  la  remise  du  reste. 

—  Le  regretteriez-vous?  demanda-t-elle  en 
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me  jetant  ce  regard  d'ange  ironique  qui  m'a- 
vait  naguere  tant  charme  et  tant  tromp^. 

—  Oh  I  non,  fis-je  d'une  voix  qui  trahissait 
des  arriere-pensees. 

Elle  se  tut,  puis  elle  soupiraprofondement  : 
«  Pauvre  garden  I  »  . 

—  Bon  I  dis-je,  te  voila  partie  I 

Elle  haussa  les  epaules.  Nous  arrivions.  J'a- 
vais  encore  dans  I'oreille  le  son  de  mes  dernieres 
paroles.  J'etais  etonne  de  les  avoir  dites.  Pou- 
vais-je,  quand  je  I'aurais  voulu,  accumuler 
plus  de  maladresses  en  moins  de  mots?  Et  je 
me  demandais  avec  un  peu  de  remords  si,  en 
effet,  je  ne  I'avais  pas  voulu. 

On  nous  presenta  Jarrier  sous  un  pseudo- 
nyme,  et  Jeanne  aurait  pu  fort  bien  passer  toute 
la  soiree  avec  lui  sans  concevoir  le  moindre 
soupQon  de  son  identite.  Ce  que  j'ai  dit,  qu'il 
n'avait  point  les  dehors  d'un  heros  de  roman, 
doit  etre  entendu  au  sens  le  plus  favorable.  II 
ne  se  faisait  remarquer  par  aucune  affectation  : 
ni  par  Timportance,  ni  par  I'exces  d'humilite. 
Vous  me  permettrez  de  reediter  une  vieille  plai- 
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santerie  de  vaudeville  :  non  seulementiln'avait 
pas  I'air,  mais  encore  il  n'avait  pas  I'air  d'avoir 
I'air.  II  n'etait  embarrasse  ni  de  sa  contenance 
ni  de  sa  conversation.  II  ne  temoignait  pas  avoir 
soufFert  beaucoup  du  regime  des  prisons,  et  je 
lui  sus  gre  de  n'avoir  pas.l'aspect  interessant. 
Son  pbysique  d'ailleurs  etait  indifferent,  sans 
attrait,  sans  laideur  notable;  et  son  intelligence 
ne  me  parut  que  distinguee,  cultivee,  mais  pen 
personnelle.  Ce  que  j'y  aperQus  de  plus  extra- 
ordinaire est  qu'elle  demeurait  ordinaire  apres 
de  telles  epreuves.  L'aventure  ne  I'avait  point 
affeclee. 

Les  prisonniers  sont  d'babitude  fort  lents  a 
reprendre  les  allures  de  la  liberie.  lis  garden t 
une  stupeur,  des  airs  de  bete  battue  etmefiante. 
Je  n'observai  rien  de  pareil  chez  Jarrier,  sauf  une 
ou  deux  fois,  lorsque  Jeanne  lui  adressait  la  pa- 
role. Cela  etait  bien  imperceptible,  et  je  n'enfis 
la  remarque  indirecte  qu'apres  avoir  observe 
que  ses  fagons  avec  M"'  Bontemps  n'accusaient 
point  la  meme  timidite  ni  le  meme  manque 
d'usage.  Orilvoyait  M"*  Bontemps,  ainsi  que 
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Jeanne,  pour  la  premiere  fois  :  je  devais  done 
bien  attribuer  cette  difference  de  traitement  a  la 
difference  des  impressions  qu'il  recevait  de  ces 
deux  femmes;  etj'en  conclus  que  son  instinct 
lui  faisait  flairer  chez  la  mienne  une  parente  de 
la  Bovary  provinciale,  viclime  —  et  d'abord 
cause  —  de  son  forfait. 

J'ai  su  plus  tard  que  je  ne  m*etais  pas  trompe 
sur  ce  point ;  mais j'avoue  que  mon  hypothese  se 
fondait  alors  sur  une  ideologic  bien  arbitraire, 
et  peut-etre  n'eusse-je  du  attribuer  ces  velleites 
d'antipalhie  qu'aux  manques  de  tact  de  M"^*  Le- 
chapelais,  qui,  seule  entre  nous  quatre,  ne  dissi- 
mulait  pas  tout  a  fait  sa  curiosite  ni  ne  rengai- 
nait  sa  compassion.  J'eprouvais  un  plaisir 
malicieux  a  constater  que  cette  coquetterie  de 
charite  lui  reussissait  mal ;  je  sentais  vite  fondre 
toutes  mes  preventions  a  Tegard  de  Jarrier,  et 
je  me  disais  qu'en  voila  au  moins  un  qui  ne 
m'ennuierait  pas  a  me  faire  des  compliments 
sur  ma  femme.  Je  me  disais  de  plus  que  j'avais 
ete  bien  fou  de  redouter  pour  Jeanne  aucune 
consequence  de  cette  rencontre,  rencontre  sans 
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lendemain  :  Jarrier  n'etait  a  Paris  que  pour  peu 
de  semaines.  Ou  Jeanne  le  pourrait-elle  revoir? 
Pas  dans  le  monde,  j'imagine,  ni  meme  chez 
M"***  Bontemps. 

Je  n'avais  done  qu'a  me  tenir  tranquille. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  c'est  le  contraire 
que  je  fis?  Des  que  nous  fumes  seuls,  en  voiture, 
je  me  hatai  d'exprimer,  sur  le  compte  de  Claude 
Jarrier,  une  opinion  beau  coup  trop  favorable, 
pour  inciter  Jeanne  a  la  contradiction.  Je  n'a- 
vais pas  lieu  de  penser  qu'elle  faillit  a  ses  habi- 
tudes contredisantes,apreslesrebufradesqu'elle 
venait  de  subir.  EUe  y  faillit  cependant :  elle  ne 
me  repondit  que  par  monosyllabes  approbatifs ; 
elle  etait  distraite,  reveuse;  je  vis  bien  que  mes 
conjectures  se  verifiaient  et  que  son  imagi- 
nation travaillait  —  dut  ce  travail  aboutir  ou 
avorter. 

Mais  je  m'evertuai  a  empecher  qu'il  n'avor- 
tat,  en  feignant  d'agir  au  mieux  pour  empecher 
qu'il  n*aboutit.  Le  lendemain,  je  re  mis  Jarrier 
sur  le  tapis,  a  dejeuner.  Je  resumai  a  Jeanne 
celte  le^on,  que  tout  a  I'heure  je  me  defendais 
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de  vous  faire  sur  le  mecanisme  de  nos  senti- 
ments; je  mis  a  sa  portee  ma  theorie  du  pres- 
tige forluit  et  faclice,  grace  auquel  des  etres 
qui  nous  etaient  le  moins  destines,  transfigures 
par  le  mensonge  des  circonstances,  pipent 
notre  amour.  Je  lui  demontrai  son  illusion  vir- 
tuelle,  sous  couleur  de  Ten  preserver  :  mais  je 
savais  bien  au  fond  que  je  la  lui  suggerais  plu- 
tot,  et  que  le  plus  sur  moyen  d'egarer  une  per- 
sonne  toujours  si  rebelle  a  me  croire  etait  de 
lui  signaler  moi-meme  le  chemin  qu'il  ne  faut 
pas  suivre. 

Elle  coupait  de  phrases  breves,  hargneuses, 
mon  expose  de  doctrine,  et  je  voyais,  si  je  puis 
dire,  I'amour  evoluer  en  elle  avec  une  rapidite 
prodigieuse.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  ca- 
pable de  ferocite  :  je  me  rejouis  cruellement  de 
la  voir  ainsi  prise,  sans  autre  perspective  que  de 
soufPrir  —  car  je  continuais  de  croire  qu'elle  ne 
reverrait  jamais  plus  I'etrange  objet  de  sa  tres 
artificielle  passion.  En  quoi  je  me  trompais.  Je 
decouvris,  au  bout  de  fort  peu  de  temps,  que 
Jeanne  avait  des  rendez-vous  quolidiens.   Ce 
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genre  de  decouvertes  n'etait  pas,  avec  elle,  bien 
malaise  et  ne  coutait  pas  de  grands  frais  de 
surveillance.  D'abord,  a  I'oppose  des  autres 
femmes,  qui  vous  ouvriraient  plutot  les  yeux 
par  le  soin  qu'elles  prennent  de  vous  les  fer- 
mer,  Jeanne,  des  qu'elle  etait  en  faute  ou  bien 
se  figurait  y  etre,  m'avertissait  par  des  arro- 
gances et  par  des  allures  de*  feministe.  Qaand 
elle  me  servait,  bien  hors  de  propos,  quelque 
revendication,  quelque  tirade  ultra-democra- 
tique.  je  savais  tout  de  suite  a  quoi  m'en  tenir. 
Si  le  soir,  en  rentrant,  elle  affectait  le  mystere, 
si  elle  me  provoquait  a  I'interroger,  je  pouvais 
gager  a  coup  sur  qu'elle  etait  allee  quelque  part, 
a  un  moment  quelconque  de  la  journee,  oii 
j'eusse  prefere  qu'elle  n'allat  point.  Et  si  je  me 
dispensais  d'y  prendre  garde,  si  je  ne  lui  don- 
nais  pas  pretexte  a  se  revolter  contre  mes  soup- 
90ns  et  a  proclamer  sa  vertu,  elle  etouffait  de 
colere  rentree. 

Mais  j'avais  d'autres  documents,  et  plus  pre- 
cis, qu'elle  se  chargeait  elle-meme  de  me  four- 
nir.  Tout  en  se  flattant  d'etre  la  plus  relorse  des 
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femmes,  elle  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'elle  fut 
la  plus  etourdie,  et  voici  comme  elle  parait  a 
ses  defauts  de  memoire  :  elle  ecrivait  sur  un 
petit  agenda  toutes  ses  courses,  y  comprls  celles 
que  je  lui  avais  interdites  ou  qu'elle  jugeait 
prudent  de  me  cacher.  Mais,  sachant  aussi 
qu'elle  laissait  trainer  cet  agenda  un  peu  par- 
tout,  elle  y  substituait,  a  la  mention  des  demar- 
ches compromettantes,  celle  d'autres  demarches 
innocentes  et  plus  ou  moins  vraisemblables 
dans  le  meme  quartier.  Instruit  par  mainles 
experiences  de  cet  ordre,  je  mis  la  main  sur  I'a- 
genda  et  j'y  trouvai  mentionnees  des  visiles 
quotidiennes  a  une  cousine  avec  qui  nous  etions 
brouilles  :  je  vous  jure  que  je  n'invente  rien.  Je 
fus  a  tout  hasard  voir  Bontemps,  je  lui  deman- 
dai  ce  que  Jarrier  etait  devenu  :  j'appris  qu'il 
avail  differe  son  depart  et  qu'il  habitait  dans  la 
meme  rue  que  la  cousine  en  question. 

Nous  sommes  peulogiques  :  cette  revelation, 
que  je  pressenlais,  que  j 'avais  souhaitee  peul- 
etre,  me  causa  I'etonnement  le  plus  vif  el  une 
emotion  desagreable.  J'etais  en  oulre  fort  per- 
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plexe  :  que  faire?  Gomme  lous  les  gens  qui  ne 
savent  quel  parti  prendre,  je  resolus  de  «  voir 
venir  » . 

Je  me  bornai  a  epier  Jeanne,  a  faire  de  la 
psychologie  et  a  conjeclurer  tant  bien  que  mal 
les  peripeties  de  son  roman.  Ce  « laissez-faire  » 
elait  sans  arriere-pensee.  J'avais  pu  croire  en 
theorie  que  je  desirais  sincerement  obtenir  ma 
liberation  par  une  faute  positive  de  Jeanne ; 
mais  j'avais  compte  sans  un  reste  de  jalousie, 
et  je  sentais  bien  a  present  que  je  n'assisterais 
pas  a  sa  chute  de  sang-froid.  Si  done  je  tempo- 
risais,  c'est  que  j'elais  sur,  et  sur  par  intuition, 
du  platonisme  de  ma  femme.  Oh  I  je  I'eusse 
bien  defiee  de  rentrer  coupable  a  la  maison  sans 
que  cela  sautat  aux  yeux.  II  est  meme  infini- 
ment  probable  qu'elle  m'eut  avoue  la  chose  a 
I'instant,  par  bravade,  ou  encore  par  humiUte. 
Elle  avait  trop  de  temperament  dramatique 
pour  negliger  la  scene  a  faire.  Et  si,  par  impos- 
sible, elle  essayait  de  dissimuler,  alors  j'etais 
bien  tranquille  :  elle  se  trahirait  du  premier 
coup. 
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Mais  son  visage  parlait  avec  trop  de  preci- 
sion pour  autoriser  le  moindre  doule.  La  seule 
epilhete  ((  d'heroique  »  pent  en  qualifier  juste- 
ment  la  physionomie.  Le  feu  de  ses  yeux,  une 
fa^on  de  porter  plus  haut  la  tete,  de  tenir  plus 
droite  sa  taille  deja  haute  et  qui  gagnait  en  ma- 
jeste,  un  certain  air  de  superbe,  temoignaient 
qu'elle  avail  conscience  de  dominer  Tamour 
lerrestre  et  de  planer  au-dessus.  Les  regards 
dont  elle  m'assassinait  me  reprochaient  a  toute 
minute  le  sublime  sacrifice  qu'elle  etait  en 
train  de  s'imposer,  je  ne  dirai  pas  pour  I'amour 
de  moi,  mais,  plus  modestement,  a  mon  occa- 
sion. 

Je  pouvais  en  outre  deviner  ses  etats  d'ame 
d  apres  les  idees  generales  qu'elle  emettait  a 
lout  propos.  Elle  ne  parlait  plus  que  de  renon- 
cemenl.  Elle  s'exprimail  comme  les  soeurs  de 
charite  auraient  le  droit,  el  se  dispensent,  au 
reste,  de  le  faire.  Elle  avail  meme  la  candeur  de 
manifesler  une  admiration  revelatrice  pour  la 
Sonia  de  Crime  et  Chdliment,  et  elle  me  declara 
un  beau  jour  que  la  plus  enviable  destinee  pour 
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une  femme  est  de  consoler  un  gredin.  Je  lui  fis 
observer  qu'entre  Sonia  et  elle-meme  il  y  avail 
une  petite  difference  de  position  sociale.  Elle 
flaira  que,  peut-etre  bien,  je  me  doutais  de 
quelque  chose,  et  je  crus  un  moment  qu'elle 
allait  partir  sur  mon  ironie  pour  la  grande 
scene  d'explication.  Elle  n'osa  point.  Elle  pinga 
les  levres,  en  devote  froissee,  I'oeil  devint  mys- 
tique, et  elle  redit  avec  force  que  c'est  une  noble 
tache  pour  la  femme,  non  seulement  de  conso- 
ler un  coupable,  mais  encore  de  le  regenerer. 
Je  repliquai,  je  ne  sais  pourquoi,  hasard  ou 
inspiration,  qu'il  est  des  coupables  qui  ne  tien- 
nent  pas  tantque  cela  a  etre  dorlotes,  et  des  de- 
generes  ou  des  malades  qui  veulent  avant  tout 
la  paix.  Son  regard  deconcerte,  stupefait,  in- 
quisiteur,  m'apprit  que  j'avais  touche  juste. 
Elle  assommait  Jarrier,  parbleul  II  ne  deman- 
dait  qu'a  se  debarrasser  d'elle,  mais  il  ne  savait 
pas  comment  s'y  prendre.  Elle  devait  bien  sen- 
tir  qu'elle  Texcedait,  mais  elle  ne  voulait  pas  y 
voir  clair  et  elle  me  detestait  davantage  de  lui 
avoir  ouvert  les  yeux  malgre  elle.  Elle  avait 
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aussi  peur  de  moi :  ma  persplcacite  ne  lui  sem- 
blait  pas  nalurelle.  Je  subis  un  instant  moi- 
meme  la  contagion  de  cette  peur  bizarre.  Je  fus 
eflraye,  en  meme  temps  que  flalte  infiniment, 
de  ma  propre  clairvoyance.  Je  me  seniis  un 
peu  sorcier. 

II  ne  faut  pas  exagerer.  Je  ne  suis  pas  si  sor- 
cier que  cela.  Du  moins,  ma  critique  m'inter- 
dit  de  me  fier  a  mes  dons  de  seconde  vue.  Je 
me  hatai  de  nier  toute  valeur  a  mes  supposi- 
tions gratuites  :  mais  elles  me  furent  confir- 
mees de  tons  points  peu  de  jours  plus  tard  de  la 
fagon  la  plus  inattendue,  par  le  seul  temoin  irre- 
cusable. 

Un  matin,  on  me  remit  la  carte  de  Claude 
Jarrier.  Bon  I  pensai-je,  voici  le  drame,  la  con- 
vention, la  lilterature.  Jeanne  n'a  pas  eu  assez 
d'estomac  pour  faire  la  scene  :  elle  en  a  charge 
son  pseudo-complice.  Dieu  sait  ce  que  vient 
solliciter  de  moi  ce  morose  tueur  de  femmesi 
Que  je  lui  cede  la  mierine  de  plein  gre.^^  La  de- 
marche est  bien  romanesque  pour  un  person- 
nage  si  bourgeois  I  Mais  je  mis  un  terme  a  ces 
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reflexions  oiseuses  et  donnai  ordre  qu'on  fit 
entrer  le  visiteur  :  quand  je  veux  savoir  qui 
m'ecrit,  je  ne  regarde  pas  deux  heures  recrilure 
de  I'enveloppe,  je  cours  a  la  signature. 

Des  que  j'eus  mon  homme  devant  les  yeux, 
je  confirmai  le  jugement,  somme  toute  favo- 
rable, que  j'avais  porte  sur  lui  le  premier  soir. 
II  me  plut  par  son  allure  simple,  par  I'absence 
de  tout  cabotinage  et  de  toute  fausse  humilite. 
Mais  je  constatai  de  nouveau  qu'il  etait  denue 
d'attrait  physique  justifiant  ses  aventures  (car 
j'employais  maintenant  le  pluriel).  Je  lui  de- 
mandai  avec  la  meilleure  grace  possible  ce  qui 
me  valait  le  plaisir  de  sa  visite.  II  me  repondit 
qu'il  craignait  que  je  ne  la  trouvasse  indiscrete, 
je  fis  un  geste  de  denegation  polie,  et  il  ajouta, 
mais  cette  fois  avec  une  certaine  timidite,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  partir  sans  me  revoir  et  me 
remercier. 

—  Vous  partez?  dis-je  assez  brusquement. 

La  vivacite  un  peu  trop  marquee  de  ma  sur- 
prise I'inquieta.  II  me  regarda  bien  en  face.  Je 
ne  me  laissai  point  penetrer.  i 
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—  N'ai-je  pas  toujours  du  partir?  repliqua- 
t-il  d*une  voix  qui  sonnait  plus  faux. 

Je  repondis,  jouant  I'indifference  : 

—  Je  croyais  savoir  que  vous  aviez  pris  un 
appartement  meuble  rue... 

II  baissa  les  yeux,  et  son  visage  contracte 
ex  prima  un  grand  effort  de  vouloir. 

—  Je  n'ai,  dit-il  sourdement,  aucun  engage- 
ment de  location  qui  me  tienne,  je  puis  partir 
d'un  jour  a  I'autre. 

Je  gardai  le  silence.  Jarrier  reprit  :  «  II  faut 
que  je  parte.  »  Je  ne  mis  pas  en  doute  que  ce 
ne  fut  pour  echapper  a  ma  femme,  et  j'observai 
qu'il  n'avait  pas  prononce  cette  phrase  en 
homme  que  sa  conscience  avertit  qu'il  est  hon- 
nete  de  se  derober,  mais  en  homme  que  la  ter- 
reur  presse  et  qui  se  sent  perdu  s'il  ne  fuit. 

Ne  pouvant  lui  demander  compte  de  ses  in- 
tonations, je  me  tus  encore;  il  se  ressaisit  et 
repeta  la  formule  de  remerctments  par  oii  il 
avait  debute.  Je  lui  marquai  par  un  geste  inter- 
rogatif  que  je  ne  voyais  pas  trop  comment 
j'avais  pu  meriter  sa  reconnaissance  :  il  me  re- 
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pondit  en  excellents  termes  que  c'etait  par  la 
discretion  de  mon  inleret;  que  je  lui  avais  fait, 
lors  de  notre  premiere  rencontre,  le  plus  sen- 
sible plaisir  en  le  trailant  tout  bonnement 
comme  n'importe  qui  et  en  m'abstenant,  meme 
au  fumoir  et  entre  hommes,  de  toute  allusion  a 
son  malheur. 

Ce  dernier  mot,  cet  euphemisme,  emprunte 
a  I'argot  des  criminels  ordinaires,  me  choqua; 
je  trouvais,  de  plus,  fort  etrange  qu'il  manquat 
lui-meme  a  cette  reserve  dont  il  me  savait  tant 
de  gre.  Je  me  gardai  de  le  lui  dire  en  propres 
termes,  mais  je  dus  laisser  voir  mon  sentiment, 
car  il  se  troubla,  il  rougit.  Je  m'en  voulus  de 
I'avoir  peine.  Je  ne  jugeai  point  delicat  de  lui 
temoigner  precisement  ce  que  je  regrettais, 
mais  certaines  nuances  de  voix  valent  mieux 
que  des  excuses  :  je  fis  la  mienne  affectueuse  et 
caressante  pour  lui  representer  que,  peut-etre, 
il  avait  tort  de  s'exiler ;  que  nulle  part  il  ne  se- 
rait  mieux  oublie  qu'a  Paris ;  nulle  part  il  ne 
reussirait  plus  facilement  a  se  creer  une  vie 
nouvelle  sous  un  nom  nouveau. 
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II  secoua  la  tele,  je  vis  qu'il  desespcrait.  J'in- 
sistai  chaleureusement,  je  lui  prouvai  que  son 
desespoir  n'etait  pas  fonde  en  raison.  Se  pre- 
nait-il  done  pour  un  criminel-ne?  II  avait  tue 
par  accident.  Ge  n'est  pas  le  remords  qui  ferme 
I'avenir,  c'est  la  terreur  d'une  recidive  pos- 
sible. Ces  mots,  que  je  croyais  consolateurs, 
parurent  le  bouleverser.  Son  souffle  se  preci- 
pita.  II  detourna  les  yeux,  il  murmura  myste- 
rieusement,  comme  se  parlant  a  soi-meme  : 
a  L'histoire  se  repete,  les  morts  reviennent.  » 

Je  hais  les  plirases  apocalyptiques.  Proferees 
par  des  fous,  elles  me  font  mal;  par  des  gens 
sains  d'esprit,  elles  me  paraissent  toujours  hy- 
pocrites ou  pretentieuses.  Jarrier  me  fut,  pour 
la  premiere  fois,  suspect  de  cabotinage,  au 
moins  de  lilterature;  il  me  devint  brusque- 
ment,  violemment  antipathique.  Mais  j'avais 
affaire  a  un  homme  aussi  capable,  parait-il,  que 
moi  de  demeler,  sur  les  moindres  indices  de 
gesle,  de  ton  ou  de  visage,  les  sentiments  ca- 
ches de  ses  interlocuteurs;  il  s'aper^ut  que  son 
jargon  m'avait  indispose  et  qu'il  etait  urgent 
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de  corriger  celte  impression  facheuse.  II  le  fit 
avec  aisance,  et  meme  avec  une  certaine  grace. 
II  m'assura  qu'il  repugnait  autant  que  moi  a 
expliquer  les  faits  par  des  formules  vagues  et 
mystiques,  mais  qu'il  ne  concevait  point  d'ex- 
plications  naturelles  a  certaines  invraisem- 
blances  trop  fortes  de  sa  destinee;  et  celle  qui 
I'etonnait  le  plus,  au  point  meme  de  lui  causer 
une  sorte  d'effroi,  etait  qu'un  homme  de  sa 
figure,  inelegant  et  mal  bati,  put  inspirer  de  la 
passion. 

J'eus  la  cruaute  de  lui  repondre  qu'en  de 
certaines  conjonctures  ce  phenomene  peut  ne 
point  tenir  du  miracle,  et  que  le  meilleur  atout 
pour  plaire  n'est  pas  d'etre  beau,  mais  d'etre 
seul.  Cette  grossierete  parut  le  blesser  au  vif  — 
non  point  toutefois  dans  sa  vanite  d'homme  : 
car  il  saisit  bien  que  je  pretendais  surtout  affir- 
mer  le  caractere  banal  de  ses  amours  avec  la 
marquise  de  Totes ;  et  il  eprouva  le  besoin  de 
me  dire  tout  de  suite  qu'il  en  jugeait  de  meme 
que  moi,  que  I'horrible,  la  vile  banalite  de 
cette  aventure  I'eut  preserve  de  s'y  engager  et 
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de  s'y  perdre  si  seulement,  de  I'autre  cote, 
on  I'eut  laisse  libre  de  sa  resolution  et  de  son 
gout. 

—  Ah  I  dis-je,  les  femmes  sont  moins  dif- 
ficiles  que  nous  sur  la  qualite  de  leurs  romans. 

--Oui...fit-il. 

II  se  tut,  mais  ses  levres  fremissaient  comme 
celles  des  enfants  qui  vont  pleurer,  comme 
celles  des  accuses  qui  vont  tout  dire.  Je  fus 
pris  d'une  fievre  soudaine  de  curiosite.  Je  I'en- 
visageai  imperieusement. 

—  ...  Et  ce  roman,  reprit-il comme  s'il  pour- 
suivait  une  phrase  mentalement  commencee, 
ce  roman  dont  elles  portent  en  elles  le  plan 
precouQu,  elles  veulent  a  tout  prix  le  vivre  con- 
foi me  point  par  point  a  leur  idee.  Si  les  cir- 
constances  ne  s'y  pretent  pas,  elles  les  forcent. 
II  leur  faut  leur  aventure  integrale,  tons  les 
modes  de  la  passion  qu'elles  se  sont  mis  en 
tete  de  connaitre,  toutes  les  peripeties  qu'elles 
ont  d'avance  combinees  :  chutes  disputees,  re- 
mords,  refus  suivis  d'abandons,  crises  de  jalou- 
sie, meme  si  les  pretextes  font  defaut  :  qu'im- 
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porte?  elles  inventent  ce  qui  manque.  Les 
femmes  ne  connaissent  pas  la  banalite  :  elles 
y  echappent  par  la  comedie  inconsciente 
qu'elles  jouent. 

—  L'homme  n'en  est  pas  dupe. 

—  Non.  Et  c'est  pire.  Car  il  en  est  affole 
sans  etre  dupe.  Notre  coeur  n'est-il  pas  le  lieu 
de  toutes  les  contradiclions?  Et,  par  exemple, 
n'avons-nous  pas  un  absolu  besoin  de  telle 
femme  que  nous  n'aimons  plus  :  si  bien  que  la 
moindre  menace  de  rupture  nous  donne  le 
vertige  de  mourir? 

—  Ou  de  tuer?  dis-je,  et  je  le  regardai  dans 
les  yeux. 

—  Ge  n'est  pas  pour  cela...,  murmura-t-il, 
comprenant  que  mon  interruption  etait  une 
question  directe  sur  le  mobile  de  son  crime.  II 
ne  me  refusa  pas  le  mot  de  I'enigme.  II  ajouta, 
tres  bas,  honteux  des  niaiseries  sanglantes  qu'il 
me  revelait  :  «  Chaque  fois,  elle  me  disait  que 
e'etait  la  derniere  fois...  mais  qu'elle  ne  voulait 
pas  me  laisser  a  une  autre...  et  que  je  devais 
mourir...  » 
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—  Seul? 

—  Oui.  EUe  ne  m*a  pas  propose  la  chose 
ordinaire  :  mourir  ensemble.  Elle  alleguait  les 
devoirs  qui  la  retenaient  ici-bas  malgre  son 
appelit  de  la  mort,  et  elle  m'adjurail  de  mourir 
pour  elle,  sans  elle.  Cette  injonction  etait  si 
folle  que  j 'en  fus  d'abord  peu  emu;  mais  je 
sentis  que  peu  a  peu  ma  maitresse  tenace  me 
suggerait  I'idce  monstrueuse.  Elle  me  desorga- 
nisait  I'esprit  en  me  faisant  gratuitement  souf- 
frir,  elle  m'entretenail  dans  les  angoisses.  Elle 
fmit  par  m'arracher  un  serment  :  je  pris  peur, 
je  suis  jeune,  j'aime  la  vie.  Quand  elle  m'a  mis 
I'arme  dans  les  mains,  c'est  elle  que  j'ai  tuee. 
Voila. 

J'affectai  de  ne  m'interesser  a  cette  confes- 
sion qu'a  lilre  de  medecin.  Je  n'exprimai  au- 
cune  opinion.  Je  dis  seulement  a  Jarrier  que 
cette  perversion  de  la  maitresse  qui  pousse  son 
amant  au  suicide  n'est  pas  sans  exemple,  et  que 
j'en  avais  lu  tout  recemment  un  cas  dans  les 
faits  divers. 

—  Moi  aussi,  dit  il.  J'en  ai  eu  le  frisson. 
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comme  au  recit  d'un  accident  auquel  on  a  soi- 
meme  failli  succomber. 

—  Mais,  dis-je,  cette  fois  Thomme  s'est 
tue. 

Je  me  reprochai  aussitot  celte  apparence 
de  reproche;  car  je  n'estimais  point  du  tout, 
vous  pouvez  bien  le  croire,  que  Jarrier  eut 
mal  fait  de  ne  se  point  tuer  :  je  trouvais 
meme  qu'il  avait  tue  en  elat  de  legitime  de- 
fense morale.  Je  me  fis  un  devoir  de  le  lui 
affirmer. 

—  Pensez-vous  reellement  ainsi?  me  de- 
manda-t-il  avec  une  expression  suppliante. 

Je  reiterai  mon  affirmation,  qui  parut  lui 
faire  du  bien. 

Je  repris,  apres  un  temps  assez  long  : 

—  Pourquoi  disiez-vous  que  les  morts  re- 
viennent.*^ 

II  parut  contrarie  que  j'eusse  retenu  ce  mot, 
et  me  I'expliqua  comme  a  regret. 

—  J'ai  observe,  me  dit-il,  que  nous  rencon- 
trons  toujours  les  semblables  des  etres  que  nous 
avons  une  fois  rencontres,  si  rares  et  singuliers 
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fussent-ils.  Et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  en 
amour  ou,  sans  doute,  nos  choix  nous  sonl 
commandes  par  une  conformlte  de  nos  objets 
successifs  a  un  meme  ideal  precongu  :  d'ou  il 
suit  malhematiquement  que  ces  objets  doivent 
se  ressembler  entre  eux.  Mais,  dans  Fordinaire 
meme  de  la  vie,  nous  ne  nous  trouvons  en 
contact  qu'avec  un  fort  petit  nombre  de  types, 
repeles  chacun  a  plusieurs  exemplaires,  soit 
que  la  nature  se  repete  en  effet  plus  que  nous 
ne  pensons,  soit  que  nos  relations  les  plus 
indifferentes  et  en  apparence  les  plus  fortuites 
procedent,  aussi  bien  que  nos  sentiments  les 
plus  graves,  d'un  choix  inconscient  et  neces- 
saire...  Voila  pourquoi  j'ai  peur  que  les  morts 
ne  reviennent. . .  J'ai  peur  de  rencontrer  le  fan- 
tome  vivant  de  la  marquise  de  Totes. 

—  Et  peut-etre,  dis-je,  I'avez-vous  deja  ren- 
contre? 

Cette  replique  lui  indiquait  assez  clairement 
que  je  n'avais  pas  le  moindre  doute  sur  I'iden- 
tite  du  fantome  en  question.  II  courba  latete,  et 
ce  fut  comme  un  aveu  muet. 
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—  Vous  voyez  blen,  reprit-il,  que  je  dois 
partir...  II  ajouta  honteusement  :  «  Je  suis 
faible.  » 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  partez.  L'au- 
reole  de  votre  crime  altirerait  a  vous  toutes  les 
marquises  de  Totes  qui  seraient  a  portee. 

II  se  leva,  mais  il  ne  savait  quel  geste  faire. 
Je  lui  tendis  la  main.  II  fut  touche,  mais  en- 
core plus  embarrasse.  II  me  dit  enfin  : 

—  Je  pars  sans  avertir  personne...  Je  vous 
supplie  de  ne  dire  a  personne... 

—  Pourquoi?  fis-je,  et  je  lui  demandai  sans 
detour  s'il  ne  me  faisait  point  ceite  recomman- 
dation  justement  pour  que  je  la  prisse  a  conlre- 
pied.  Son  silence  fut  un  assentiment  :  il  me 
donnait  bien,  comme  j'avais  entendu,  cetfe 
elrange  commission  d'annoncer  moi-meme  son 
depart  a  ma  femme.  Je  lui  tendis  de  nouveau 
la  main  pour  le  congedier.  II  murmura  . 
«  Adieu  )),  et  se  relira. 

Cette  disparilion  de  Jarrier  etait  pour  moi  un 
evenement  de  consequence,  et  j'eusse  du  m'en 
feliciter  ou,  tout  au  moins,  y  reflecbir;  mais  je 
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ropugne  fant  a  ce  qui  est  llicalral,  que  je  nc 
pensai  plus  a  rien  sitot  qu'il  eut  le  dos  tourne, 
saufa  I'ennuyeuse  necessite  ou  le  facheux  m'a- 
vait  mis  de  faire  une  scene  a  ma  femme.  Je  me 
montailes  nerfs  jusqu'a  I'heure  du  dejeuner,  et 
j 'arrival  a  table  avec  une  figure  de  mari  magna- 
nime  que  je  jugeais  moi-meme  fort  ridicule.  Je 
ne  savais  d'ailleurs  comment  amorcer  la  scene 
et  je  ne  trouvais  pas  deux  mots  a  dire.  Jeanne, 
qui  s'apercevait  de  mon  air  contraint,  s'inquie- 
tait;  je  pretendis  me  faire  accroire  que  je  pro- 
longeais  cette  inquietude  par  pure  taquinerie ; 
puis  j'eus  remords  d'un  procede  qui  s'accordait 
mal  avec  I'inlention  oii  j'etais  de  lui  parler  en 
ami  indulgent,  paternel;  etjeresolus  d'attaquer 
a  I'instant  meme  oii  elle  me  presenterait  ma 
lasse  de  cafe. 

Je  feignis  de  remarquer  alors  seulement 
qu'elle  etait  deja  en  tenue  pour  sorlir,  et  je  lui 
dis  :  «  Tu  SOTS?  »  d'une  voix  alteree.  Elle  fron^a 
le  sourcil  :  «  Oui  »,  dit-elle,  et  elle  ajoutapres- 
que  aussitot  :  ((  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela.^^)) 
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—  Pour  rien,  dis-je. 

Le  depart  n'etaitpas  heureux.  Nous  reprimes 
haleine. 

Apres  une  pause  convenable,  je  demandai  a 
Jeanne,  innocemment,  si  elle  ne  pensait  pas  al- 
ler  cliez  la  cousine  dont  je  vous  ai  dit  que  le  nom 
servait  a  ses  nai'fs  alibis.  Elle  me  regarda,  avec 
mefiance  d'abord,  puis  avec  defi,  et  repondit  af- 
firmativement. 

—  Comme  bier?  dis-je. 

—  Et  comme  demain,  repondit-elle. 

Puis,  ne  voyant  d'autre  moyen  que  la  vio- 
lence pour  se  tirer  d'embarras,  elle  se  mit  a 
pousser  des  cris  et  me  reprocha  de  I'espionner. 
Je  la  laissai  Jeter  son  feu ;  quand  je  fus  bien  sur 
de  ne  m'y  pas  allumer  moi-meme,  je  lui  remon- 
trai  en  douceur  combien  elle  me  rendait  la  sur- 
veillance facile,  et  ne  lui  celai  point  que  je  n'a- 
vais  rien  ignore  de  son  intrigue. 

—  Dites,  cria-t-elle  encore,  que  vous  I'avez 
favorisee  I  C'est  vous  qui,  pour  avoir  pretexte  a 
vous  defaire  de  moi,  m'avez  jetee  a  la  tete  de 
cet  individu  I 
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Le  mot  « individu  »  me  parut  fori  savoureux. 
Je  me  defendis  de  la  noirceur  que  Ton  m'impu- 
tait.  Rien  ne  pouvait  plus  me  faire  perdre  mon 
calme,  j'etais  sur  de  moi.  Je  me  mis  a  discourir 
le  plus  paisiblement  du  monde.  Jeanne,  a  court 
de  repliques,  daignait  m'ecouter.  Comme  c'etait 
la  premiere  fois  depuis  notre  mariage,  elle 
aperQut,  pour  la  premiere  fois  aussi,  que  je  ne 
manquais  pas  de  bon  sens  ni  meme  d'eloquence. 
L'ampleur,  la  conlinuite,  la  majeste  de  mon  de- 
veloppement  me  touchaient  moi-meme,  et  elle 
par  contagion.  Elle  se  sentaitpersuadee,  et  bien 
aise  de  I'etre,  et  surtout  stupefaite  de  I'etre  par 
moi.  Je  I'obligeais  a  reconnaitre  la  vanite  de  son 
illusion  amoureuse,  que  depuis  des  semaines 
elle  hesitait  a  s'avouer.  Je  la  soulageais  du  poids 
mort  de  son  amour  faux.  J'attendis,  pour  lui  re- 
veler le  depart  de  Claude,  qu*elle  le  souhaitat 
en  secret,  et  elle  en  accueillit  la  nouvelle  comme 
un  bonheur  inespere. 

Mais  elle  n'avait  pas  une  tournure  d'esprit  a 
rien  prendre  simplement.  Elle  eut  rougi  de  ce- 
der  a  la  seule  raison  :  elle  eprouvait  le  besoin 
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de  tout  sublimer.  Je  devins  sur  Theure,  a  ses 
yeux,  un  homme  admirable,  je  fus  hisse  au  rang 
de  heros.  Rien  malheureusement  n'etait  mieux 
fait  pour  couper  ma  propre  emotion,  aussi  ne- 
cessaire  que  la  sienne  au  raccommodement  de 
notre  menage.  Tons  les  exces,  meme  sinceres, 
me  glacent.  Je  n'avais  nul  droit  de  suspecter  la 
sincerite  de  Jeanne,  mais  Fespece  de  culte  for- 
cene  qu'elle  me  voua  du  jour  au  lendemain  me 
trouva  refractaire  et  meme  hostile.  Ma  propre 
injustice  m'indignait,  je  faisais  de  louables  ef- 
forts pour  reagir  :  je  n'y  pouvais  rien. 

C'est  tout  au  plus  si  j'arrivais  a  simuler  une 
tendresse  qui,  d'ailleurs,  ne  I'abusait  point.  Je 
vous  ai  deja  parle  de  sa  clairvoyance,  que  Ton 
pent  qualifier  de  diabolique.  Elle  ne  me  fai- 
sait  aucun  reproche,  et  sa  resignation  m'eut 
touche  peut-etre  si  elle  eut  aflecte  des  allures  et 
un  langage  moins  stoTque.  Elle  m'en  rebattait 
un  peu  trop  les  oreilles.  Elle  passait  sa  vie  a  se 
confesser  dans  le  prive  et  publiquement.  Elle 
faisait  d'innombrables  visites,  uniquementpour 
chanter  mes  louanges  et  proclamer  son  indi- 
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gnlte.  On  me  rapporlait  ses  propos,  ils  ne  fai- 
saient,  helasi  quem'irriter  davantage. 

Elle  devint  grosse  a  celle  epoque,  et  son 
exaltation  amoureuse  en  fut  encore  accrue. 
Mais  le  sentiment  de  la  paternite  a  sur  moi  la 
meme  influence  profonde  que  celui  de  la  ma- 
ternite  sur  les  femmes;  et  celte  fois  je  sou- 
haitai  la  reconciliation  de  tout  mon  coeur,  je 
I'attendis  de  notre  enfant  qui  allait  naitre... 
Nos  esperances  furent  degues,  et  la  tendresse 
ephemere  de  Jeanne  n'y  put  survivre.  Elle 
redevint  haineuse  avec  la  meme  brusquerie 
qu'elle  etait  devenue  amoureuse  de  moi ;  et 
j'etais  si  excede  de  son  amour  que  sa  liaine  me 
fut  un  repos.  Je  me  doutais  bien  que  cette  evo- 
lution serait  la  derniere  et  que  nous  allions  mar- 
cher desormaisau  denouement  inevitable.  Mais 
par  quelle  voie.*^ 

Le  docteur  Lechapelais  fit  une  pause  breve, 
comme  pour  marquer  un  entr'acte  avant  la  pe- 
ripetie  finale.  Et  il  poursuivit : 

—  Chaque  fois  que,  pendant  ma  consultation , 
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j'ouvre  la  porte  de  mon  cabinet  pour  in  trod  ui  re 
un  patient  nouveau,  je  vois  ensemble  toutes  le> 
personnes  qui  m'aitendent  dans  le  salon  et  je 
reQois  de  chacune  d'elles,  en  cette  fraction  de 
minute,  une  premiere  impression  instantanee. 
Je  me  defie,  comme  il  sied,  de  cette  premiere 
impression,  non  point,  selon  un  adage  fameux, 
parce  que  je  crains  qu'elle  ne  soit  la  bonne,  mais 
parce  qu'elle  est  fortuite  et  sans  credit.  Je  m'en 
defie,  mais  je  ne  suis  pas  toujours  maitre  de 
I'eliminer. 

Un  jour,  des  que  j'ouvris  ma  porte  pour  la 
premiere  fois,  j'eus  les  yeux  attires  vers  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  assis  tout  au 
fond  de  la  piece,  pres  de  la  table  ou  sont  les 
livres.  II  tenait  entre  ses  genoux  une  toute 
jeune  fille,  presque  une  petite  fille,  et  tentait 
de  I'interesser  aux  images  d'un  album  qu'il 
feuilletait.  L'air  hagard  de  I'enfant  me  frappa. 
Je  la  jugeai  ensemble  precoce  et  tardive,  a  ses 
regards  inquietants  et  a  sa  curiosite  puerile  des 
images. 

Mais  c'est  le  pere  surtout  qui  me  fit  impres- 
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sion  —  et  la  pire  —  malgre  ce  que  pouvaient 
avoir  de  touchant  les  gestes  presque  feminins 
de  sa  solllcitude  palernelle. 

Jevoulus,  commed'habitude,  m*endefendre, 
mais  je  le  pus  d'autant  moins  que  celte  vision 
breve,  sulvie  de  jugement  temeraire,  se  renou- 
vela  plus  de  dix  fois.  Mon  client  inconnu  etait 
arrive  sans  doute  a  Theure  juste  de  la  consulta- 
tion, alors  que  le  salon  etait  deja  plein  :  tons  les 
autres  passaient  avant  lui.  Chaque  fois  que  je 
rouvrais  ma  porte,  je  le  retrouvais  a  la  meme 
place  et  dans  la  meme  altitude,  feuilletant  le 
meme  album  et  faisant  la  demonstration  des 
images  du  meme  geste  de  I'index.  Sa  figure  m'e- 
tait  deja  familiere  autant  qu'odieuse,  et  je  regret- 
tais  de  ne  lui  pouvoir  donner  un  tour  de  faveur 
pour  en  finir. 

Je  n'essaierai  point  de  vous  rendre  vivante 
cette  physionomie,  j'y  suis  malhabile;  mais  un 
mot  vous  fera  comprendre  pourquoi  elle  excitait 
a  ce  point  ma  repulsion.  L'homme  etait  un 
exemplaire  accompli  de  ce  genre  d'hommes  qui 
plaisent  aux  femmes,  sans  qu'on  sache  pour- 
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quoi,  ni  elles-memes  :  physique  ordinaire,  ele- 
gance douteuse,  regard  vide,  attestant  la  misere 
psychologique.  Cette  espece  deplait  toujours 
aux  autres  hommes ;  et  ce  n'est  point,  comme 
les  femmes  supposent,  pour  des  motifs  de 
concurrence  et  d'envie,  mais  parce  que  leurs 
succes  in  justifies  choquent  notre  raison  et  di- 
minuent  notre  estime  des  femmes. 

Ce  fut  enfin  le  tour  du  bellatre.  II  prit  son 
temps,  remit  le  livre  a  la  jeune  fille,  la  fit  as- 
seoir,  lui  adressa  tout  has  quelque  recomman- 
dation  d'etre  sage,  puis  traversa  le  salon  avec 
une  lenteur  que  je  jugeai  peu  polie  :  je  I'atten- 
dais.  Je  le  pris  tout  de  suite  sur  le  ton  cassant 
qui  convient  avec  les  gens  de  cette  categoric. 
Mais  cela  ne  le  fit  point  hater  son  discours  plus 
qu'il  n'avait  hate  sa  demarche.  II  debutapar  un 
preambule  fort  inutile  de  compliments  sur  ma 
haute  situation.  Apres  quoi,  il  m'avertit  qu'il 
venait  me  consulter  pour  sa  fille,  mais  qu'il  avait 
a  me  mettre  au  fait  de  certaines  choses  qu'il  ne 
pouvait  me  dire  que  seul  a  seul.  Je  fis  une  petite 
inclination  pour  I'engager  a  poursuivre,  et  sur- 
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lout  a  faire  vite.  Mais  il  ne  tint  pas  le  moindre 
compte  de  ma  visible  impatience,  et  c'est  avec 
complaisance  qu'il  se  mit  a  me  raconter  com- 
ment la  sante  morale  de  cette  chere  enfant  avail 
ele  ebranlee  a  la  suite  d'un  affreux  drame  de 
famille.  La  mere  etailmorle  assassinee  par  un 
miserable  qui  avail  prelendu  en  etre  I'amant.  Je 
vous  fais  grace  des  details  :  vous  les  connaissez 
deja,  car  vous  avez,  je  pense,  devine,  comme  je 
le  devinai  moi-meme,  que  mon  client  etait  le 
marquis  de  Totes  en  personne. 

Le  hasard  etait,  je  veux  bien,  singulier,  qui 
mettait  sur  ma  route,  apres  I'assassin,  le  mari 
et  I'enfant  de  la  victime ;  mais  nous  autres,  me- 
decins,  nous  appartenons  a  toutle  monde,  etde 
lelles  rencontres  n'ont  rien  qui  nous  doive  sur- 
prendre.  Celle-ci,  pourtant,  me  frappa  comme 
un  miracle  et  me  suggera  des  pressenliments, 
qu'au  resle  je  ne  definis  point. 

Ce  qui  d'abord  frappait  la  vue  quand  on 
connaissait  I'un  el  I'autre  personnages,  c'est 
que  le  vrai  heros  de  roman  etait  non  point 
I'amanl,  mais  le  mari.  Les  recits  discrels  de 
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Jarrier  me  revinrent  a  la  memoire,  et  je  mis 
celte  pudeur  en  parallele  avec  la  choquante 
complaisance  du  marquis  de  Totes.  II  me  parut 
que  I'aventure  sur  laquelle  ce  don  Juan  s'eten- 
dait  si  volontiers,  encore  que  peu  honorable 
pour  lui,  devait  lui  avoir  servi  fort  aupres  des 
femmes.  Les  prestiges  de  I'amour  dependent 
de  I'association  des  idees,  qui  est  contingente 
et  non  point  logique  :  Ton  tire  toujours  quel- 
que  lustre  d'avoir  ete  mele  a  un  crime  pas- 
sionnel,  peu  importe  quel  role  on  y  a  tenu, 
et  le  plus  profitable  pent  etre,  a  I'occasion,  le 
plus  sot. 

Vous  n^avez  pas  oublie  que  j'attribuais  a  un 
prestige  de  cette  sorte  I'amour  illusoire  de  ma 
femme  pour  Claude  Jarrier.  Je  fis  done  reflexion 
que,  si  Jeanne  se  fut  rencontree  naguere  avec 
le  marquis  de  Totes,  elle  fut  apparemment  de- 
venue  amoureuse  de  lui  par  le  meme  jeu  de 
sentiments;  mais,  le  marquis  etant  beaucoup 
mieux  fait  que  Jarrier  pour  lui  plaire,  il  est  pro- 
bable que,  dans  cette  hypothese,  son  illusion 
sentimentale   eut   vite    pris    une    consistance 


LE    DOUBLE     PRESTIGE  l/jl 

de  realite.  Je  raisonnais  en  Fair  :  je  n'allais 
point  jusqu'a  posilivement  prevoir  une  in- 
trigue entre  ma  femme  et  le  marquis,  simi- 
laire  a  son  intrigue  precedente  avec  Jarrier. 
Neanmoins,  le  soir,  a  diner,  lorsque,  cherchant 
peniblement,  comme  de  coutume,  les  sujels 
de  conversation,  je  faillis  lui  dire  quelle  visile 
j'avais  re^ue,  je  me  ravisai  soudain,  et  je  me 
tus. 

Cette  precaution,  d'ailleurs,  futparfaitement 
inutile.  Durant  le  temps  ou  elle  me  considerait 
comme  un  mari  sublime,  Jeanne  s'elait  mise 
en  tete  qu'elle  devait  contribuer  a  mes  travaux 
dans  la  mesure  ou  cela  est  possible  a  une  femme. 
Elle  avait  pris  alors  I'habilude,  et  je  ne  sais 
pourquoi  elle  I'avait  gardee  depuis,  de  tenir  la 
comptabilite  de  mes  visites,  comme  font  beau- 
coup  de  femmes  de  medecins.  Le  meme  soIr, 
elle  releva  sur  ma  liste  le  nom  du  marquis,  elle 
le  repeta  tout  haut  et  me  jeta  un  regard  signifi- 
catif  que  je  pouvais  traduire  litieralement  ainsi : 
M.  de  Totes  est  venu  vous  consulter  et  vous  ne 
me  le  disiez  pas  I  Pourquoi,  je  vous  prie ?  Croy ez- 
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vous  que  j'aie  honte  de  ce  qui  s'est  passe? 
Groyez-vous  que  j'aie  peur  qu'on  me  reparle 
de  cette  hisloire  ? 

Je  me  dispensai  de  repondre  a  ces  provoca- 
tions sous-enlendues,  mais  si  claires  pour  elle 
comme  pour  moi,  qu'elle  attendait,  sans  pren- 
dre la  peine  de  les  formuler  davantage,  que  j'y 
repondisse  en  efFet.  Je  me  bornai  a  lui  dire  de 
la  jeune  fille  le  peu  que  j'en  pouvais  dire  sans 
manquer  au  secret  professionnel.  Ce  peu  suffit 
aexaltersafacultepitoyable.  Cette  petite,  qu'elle 
n'avait  seulement  pas  vue ,  devint  pour  elle ,  dans 
I'instant,  I'objet  d'une  compassion  aussi  effre- 
nee  que  soudaine.  Elle  me  declara  que  les  me- 
decins  sent  impuissants  a  la  guerison  de  cer- 
tains maux.  II  y  faut  les  soins  d'une  femme. 
Quelle  mission  I  Elle  se  voyait  deja  la  remplir. 
Elle  ne  craignit  pas  d'invectiver  contre  Tegoi'ste 
assassin  qui,  en  tuant  la  marquise  de  Totes,  avait 
totalement  oublie  les  enfants.  Ses  paroles,  bien 
que  confuses,  m'indiquerent  qu'elle  avait  des 
velleites  d'adopter  moralement  I'orpheline,  et 
que  ce  bel  acte  lui  apparaissait  comme  pouvant 
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etre  une  expiation  de  I'erreur  commise  naguere 
par  elle  en  aimant  le  meurtrier. 

J'etais  accoutume  a  ses  vertigineuses  evolu- 
tions de  sentiments  :  je  trouvai  pourtant  qu'elle 
prenait  feu  un  peu  vite,  mais  je  ne  fis  pas  sem- 
blant  de  m'en  emouvoir.  Je  la  laissai  divaguer 
sur  la  fiUe  et  je  repondis  sur  le  pere.  Bien  tran- 
quillement,  en  afFectant  I'impassibilite  d'un 
simple  curieux  de  psychologie,  je  repetai  les 
reflexions  que  je  vous  ai  dites,  sur  le  prestige 
egal  qu'assurait  aux  deux  acteurs  survivants  de 
ce  drame,  en  depit  de  leur  role  contradictoire, 
le  seul  fait  d'y  avoir  participe.  Je  n'oubliai  pas 
de  mentionner  que  le  mari  etait  beaucoup  plus 
(( jeune  premier  »  que  Famant.  Ges  insinuations 
perfides  passerent  inapergues.  Jeanne,  absor- 
bee,  ne  m'ecoutait  ni  ne  m'entendait.  Elle  etait 
toute  a  sa  chimere  nouvelle.  Je  ne  m'en  in- 
quietai  guere,  ne  pensant  point  qu'elle  eut 
jamais  occasion  de  rencontrer  M"*  de  Totes  et 
de  se  livrer  aupres  d'elle  a  des  manifestations 
d'interet  deplacees. 

Mais  vous  avez  deja  pu  juger  que  ma  femme 
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ne  connait  point  d'obstacles  quand  elle  s'esi 
fourre  quelque  chose  en  tete.  L'acces  de  mon 
cabinet  lui  etait,  comme  juste,  interdit  aux 
heures  de  ma  consultation  :  elle  ypenetra  quand 
meme,  sans  crier  gare,  un  jour  que  M""  de 
Totes  s'y  trouvait,  accompagnee  cette  fois,  non 
du  pere,  niais  d'une  gouvernante.  Jeanne  plai- 
sait  toujours  a  premiere  vue,  meme  en  ses  plus 
fantasques  humeurs,  et  bien  davantage  quand 
elle  se  donnait  la  peine  de  plaire.  Elle  savait 
aussi  Tart  de  parler  aux  enfants.  lis  sont  faciles 
a  prendre,  surtout  lorsque  leur  sensibilite  est 
maladive.  M''*  de  Totes  ne  r^sista  pas  a  ce 
charme.  Jeanne  ne  fit  que  passer  en  souriant  et 
ne  dit  que  deux  mots  :  e'en  fut  assez.  L'ame 
meurtrie  de  la  jeune  fille  lui  etait  conquise. 
L'amitie  naquit  en  coup  de  foudre. 

Moins  de  huit  jours  plus  tard,  nous  rencon- 
trames  le  marquis  et  sa  fille  dans  le  monde.  Je 
pensais  qu'ils  s'en  dussent  tenir  ecartes,  mais  le 
marquis  n'avait  pas  ce  genre  de  tact.  M"*  de 
Totes  s'empara  de  Jeanne  et  causa  exclusive- 
ment  avec  elle,  tandis  que  le  marquis,  dans  un 
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autre  coin  du  salon,  causait  exclusivement  avec 
des  femmes,  desquelles  il  etait  entoure.  Jeanne, 
suppliee  par  la  jeune  fiUe  de  se  preter  a  des  re- 
lations plus  suivies,  ne  pouvaitque  demandera 
faire  la  connaissance  du  pere  :  il  fallut  le  deran- 
ger  de  ses  flirts.  Elle  eut  cette  petite  impatience 
de  jalousie  naturelle  a  toute  femme  qui  attend 
un  homme  trop  occupe  d'autres  femmes.  Elle 
eut  ensuite  la  surprise  qui  est  inevitable  quand 
on  trouve  don  Juan  oii  on  prevoyait  Sganarelle. 
Elle  dut  alors  se  rappeler  ma  leQon  de  psycho- 
logic amoureuse,  car  son  regard  involontaire 
chercha  le  mien ;  puis  elle  baissa  les  yeux  :  le 
souvenir  venait  trop  tard,  I'amorgage  etait  deja 
fait. 

Des  lors,  j'abrege :  je  me  repeterais.  Le  paral- 
lelisme  des  deux  aventures  fut  si  automatique- 
ment  rigoureux  que  Jeanne  reitera  toutes  les 
maladresses  na'ives  par  oii,  la  premiere  fois,  elle 
avait  confirme  Thypothese  de  mes  soup^ons. 
Elle  recommen^a  d'inscrire  des  alibis  peu  vrai- 
semblables  sur  le  carnet  qu'elle  savait  pourtant- 
indicateur.  G 'etait  mauie  de  dissimulation  ; 


l46  LE    DOUBLE    PRESTIGB 

pourquoi  ne  m'avouait-elle  pas  tout  simplement 
ses  visiles  au  marquis?  EUe  avait  un  pretexte 
plausible  :  elle  allait  voir  la  jeune  fille.  Et  je 
sentais  que  le  gentilhomme  faisait  son  metier 
d'homme,  jouait  du  mal  de  son  enfant  pour 
arriver  a  ses  fins. 

II  ne  se  defendait  pas,  lui,  comme  Jarrierl 
C'est  Jeanne  qui,  je  dois  le  dire,  se  defendait  a 
present.  Je  pense  que  mes  avertissements  la 
genaient.  Je  lui  avais,  somme  toute,  predit  les 
circonstances  de  sa  chute,  et  elle  enrageait  de 
me  donner  raison.  Peut-etre  aussi  se  forgeait- 
elle  je  ne  sais  quel  devoir  de  fidelite  a  la  memoire 
de  I'autre.  Mais  sa  conscience,  fort  a  propos, 
mettait  en  conflit  ce  devoir  incommode  avec  ce- 
lui,  qui  I'agreait  mieux,  de  servir  de  mere  a 
M""  de  Totes.  Un  beau  jour,  elle  s'avisa  que, 
pour  en  devenir  mere  effectivement,  le  moyen 
le  plus  simple  etait  encore  d'epouser  le  pere 
veuf.  Elle  caressa  I'idee  du  divorce  et  se  consi- 
dera  comme  fiancee.  Elle  n'osa  point  d'ailleurs 
entamer  de  negociations  avec  moi :  cette  pers- 
pective d'un  manage  problematique  n'eut  d'ef- 
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fet  que  d'abolir  ses  scrupules,  de  diminuer  sa 
resistance,  de  la  meltre  a  la  merci  d'un  futur 
aussi  presse  que  peu  dclicat ;  et  je  sais  trop  ce 
qui  s'en  serait  suivi  si  je  n'elais  a  temps  inter- 
venu. 

Ainsi  que  la  premiere  fois,  nous  nous  devi- 
nions  I'un  I'autre  sans  nous  rien  dire,  et  nos  si- 
lences etaient  des  duels  continus.  Mon  desir  de 
la  liberation  redevenait,  de  meme,  aigu  :  mais 
j'y  cedais  maintenant  sans  remords,  sachant 
bien  que  je  n'encourais  aucune  part  de  respon- 
sabilite  dans  I'erreur  de  Jeanne,  que  je  n'y  avais 
ni  traitreusement  contribue  ni  lachement  con- 
senti,  et  qu'il  dependait  au  reste  de  moi  de  don- 
ner  une  facade  correcte  au  denouement.  Enfin, 
comme  la  premiere  fois,  j'etais  sur  qu'un  ins- 
tinct ne  manquerait  pas  de  m'avertir  quand  le 
danger  se  lerait  imminent. 

Je  compris  en  effet,  un  jour,  a  sa  fagon  de 
me  dire  adieu,  qu'elle  allait  se  perdre  ce  jour-la 
et  qu'elle  rentrerait  coupable  ou,  peut-etre, 
qu'elle  ne  rentrerait  point.  Je  retins  sa  main,  je 
tremblais  un  peu,  je  lui  dis  doucement : 
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—  N'yvapas... 

Elle  se  degagea  avec  brusquerie :  mais  elle 
n'osait  bouger,  hesitante,  provocante  cepen- 
dant.  Son  regard  m'interrogeait  et,  a  tout  ha- 
sard,  menagait.  Je  ne  me  departis  point  de  ma 
douceur,  je  repetai : 

—  N'y  va  pas.  Tu  sais  bien  que  je  sais... 
Elle  fit  un  grand  geste  insignifiant. 

Je  craignais  la  scene,  j'y  coupai  court.  Je  re- 
pris : 

—  A  quoi  bon  nous  dechirer?  Tout  est  fini. 
Tu  es  libre.  Penses-tu  que  je  te  garderais  mal- 
gre  toi?  Mais  n'y  va  pas...  aujourd'hai. 

Elle  baissa  les  yeux.  Je  me  retirai,  et  elle  ne 
sortit  pas  de  la  journee. 

Nous  dinames  ensemble  comme  si  rien  ne  se 
fut  passe ;  mais,  avant  diner,  j'avais  regu  d'elle 
unelongue  lettre,  helasi  bien  declamatoire,  ou 
elle  me  protestait  qu'elle  accomplissait  un  sa- 
crifice heroique  en  epousant  le  marquis  de  Totes , 
et  que  moi-meme,  en  ne  m'y  opposant  point,  je 
faisais  acte  de  heros.  L'essentiel  etait  qu'elle  le 
crut :  je  n'eus  point  le  courage  de  la  detromper. 
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Nous  organisames  ensuite  la  petite  comedie 
usuelle,  qui  permit  de  prononcer  le  divorce 
contre  moi ;  et  Jeanne  eut,  dans  les  delais  legaux, 
I'immense  joie  d'echanger  mon  nom,  simple- 
ment  notoire,  contre  celui,  beaucoup  plus  fa- 
meux,  d'une  victime  d'amour,  dont  elle  avait 
failli  aimer  prealablement  I'assassin. 
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Depuis  que  certains  ideologues  malmenent 
I'idee  de  patrie,  je  me  sens  un  gout  plus  vif 
pour  les  gestes  heroiques  du  patriotisme.  J'ai 
de  la  preference  pour  ceux  qui  ne  reproduisent 
pas  trop  servilement  les  modeles  classiques  de 
ces  sortes  d'actions.  (Car  I'lieroisme  meme  est 
susceptible  de  banalite  :  non  que  I'espece  hu- 
maine  s'y  soit  jamais  adonnee  avec  exces,  mais 
elle  a  eu,  depuis  I'origine  des  ages,  assez  de 
temps  devant  soi  pour  faire  a  la  longue  quel- 
ques  grandes  choses,  et  meme  pour  les  repeter.) 
Le  trait  que  je  vais  conter  me  parait  sorlir  de 
cet  ordinaire. 

Je  suis  alle  pour  la  premiere  fois  a  Constan- 
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tinople  il  y  a  dix-sept  ans.  J'etais  muni  de  nom- 
breuses  lettres  d'introduction.  Je  les  accepte 
toujours  avec  plaisir,  mais  je  n'en  use  pas,  et  je 
ne  distribue  tout  ce  courrier  qu'a  la  veille  de 
repartir.  Je  fus  prevenu  celte  fois  par  un  de  mes 
correspondants  qui,  sans  doute  averti  discrete- 
ment  de  ma  venue,  me  posa  sa  carte  a  Fhotel. 

C'etait  un  fonctionnaire  turc.  Jq  renonce  a 
definir  sa  fonction,  et  je  crois  qu'a  cette  epoque- 
la  il  n'eut  pas  ete  moins  empeche  de  le  faire 
que  moi-meme.  Je  me  souviens  qu'il  etait  con- 
seiller  d'Etat  :  ce  titre,  fort  repandu,  ne  signi- 
fiait  alors  rien  de  precis  ni  surtout  d'effectif.  II 
etait  encore,  avec  cela,  autre  chose  que  je  ne 
sais  plus.  II  s'appelait  Gallimaki-bey;  il  etait  de 
race  grecque,  et  il  avait  fait  ses  etudes  en 
France.  II  residait  sur  le  Bosphore,  a  I'une  des 
echelles  les  plus  proches  de  Constantinople.  Gal- 
limaki  avait  ecrit  sur  sa  carte  deux  mots  au 
crayon  pour  me  prier  a  gouter,  ou,  si  je  voulais 
bien,  a  dejeuner  le  lendemain. 

Je  resolus  d'y  aller  par  la  route  de  terre,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore,  et  j'acceptai  le  de- 
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jeuner  par  curiosite,  pour  voir  comment  de 
vrais  Turcs  se  tiennent  chez  eux  a  table.  II  me 
parut,  d^s  mon  arriv^e,  que  je  n'aurais  pas  ici 
grande  provision  a  faire  de  pittoresque  et  de 
couleur  locale. 

La  maison  Callimaki  ^tait  une  batisse  de 
pierre,  toute  jaune,  du  meme  jaune  que  les 
temples  de  Psestum,  et  qui  affectait  aussi  une 
figure  de  temple  antique.  EUe  avait  quatre  co- 
lonnes  doriques  en  facade,  surmontees  d'un 
fronton  triangulaire ;  mais  cette  solennite  de 
style  ne  lui  retirait  rien  de  sa  bonhomie.  G'etait 
la  bonne  vieille  maison  de  famille,  oil  Ton  nait 
et  oil  Ton  meurt,  et  oii  les  enfants  pen  vent  se 
multiplier  a  Tinfini.  Elle  etait  vaste,  nue  et 
fraiche,  tres  commode,  sans  ombre  de  confor- 
table;  et,  comme  disent  les  Italiens,  elle  etait 
sympathique. 

Mon  hote  1' etait  bien  davantage,  et  je  me  feli- 
citai  d'abord  de  n'avoir  pas  decline  son  invita- 
tion. II  etait  de  superbe  stature,  fort  beau,  avec 
ces  grands  yeux  de  velours  qui  n'efleminent 
pas  une  beaute  male.  Quelques  fils  blancs  se 
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melaient  a  sa  chevelure  et  a  son  epalsse  mous- 
tache. Son  teint  etait  singulierement  basane.  II 
avail  d'excellentes  fa^ons,  une  education  par- 
faite,  la  grande  courtoisie,  point  d'obsequio- 
site;  enfin  je  fus  seduit,  mais,  je  crois,  plus 
sensible  encore  aux  charmes  de  M™*  Callimaki. 
Je  n'ose  pourtant  crayonner  le  portrait  de  cette 
dame  :  je  crains  la  caricature,  qui  irait  bien 
contre  mes  intentions.  Tot  vieillie,  comme  les 
femmes  de  ces  climats,  elle  avait  perdu  toute 
fraicheur,  et  meme,  helas!  toute  forme.  Le  ne- 
glige drole  de  sa  coiffure  et  de  sa  toilette  n'ac- 
cusait  pas  seulement  le  defaut  de  coquetterie, 
meme  permise,  mais  I'absence  de  tout  egoisme, 
Taneanlissement  de  toute  pensee  de  soi.  A  re- 
bours  de  son  mari,  elle  etait  aimable  sans 
mesure,  et  si  hatee  a  dire  comme  moi  que  par- 
fois  elle  me  devauQait :  cette  manie  d'approuver 
m'eut  prete  a  sourire,  si  je  n'eusse  devine  qu'elle 
etait  sans  calcul,  suggeree  par  une  bonte  debor- 
dante  et  par  un  instinct,  non  de  plaire,  mais  de 
faire  plaisir. 

Cette  bonte,  dont  M""  Callimaki  etait  pro- 


UN    PATRIOTB  167 


digue  au  premier  venu,  elle  en  reservait  cepen- 
dant  a  son  mari  la  part  du  lion.  L'Univers 
n'existait  plus  a  ses  yeux  quand  il  etait  la,  et 
elle  perdait  la  tete  des  qu'il  n'y  etait  point.  Elle 
le  contemplait  avec  une  attention  extraordi- 
naire, et  c'est  ainsi  que,  dans  le  ciel,  ou  ils 
n'ont  pas  autre  chose  a  faire,  les  elus  doivent 
envisager  Dieu.  S'il  parlait,  elle  buvait  ses 
paroles,  et  elle  pleurait,  ou  elle  riait,  ou  elle 
tombait  en  extase.  Son  admiration  etait  si  com- 
municative que  je  n'attendis  pas  un  plus 
amplement  informe  pour  devenir  persuade 
comme  elle  que  Callimaki  etait  un  homme  ad- 
mirable. 

Je  ne  me  trompais  pas  de  beaucoup.  Un  peu 
de  temps  est  necessaire  pour  penetrer  jusqu'aux 
profondeurs  une  telle  intelligence ;  mais  elle  ne 
laisse  pas  de  se  reveler  au  premier  regard, 
comme  la  qualite  d'un  livre  se  fait  pressentir 
quand  on  le  coupe  ou  qu'on  le  feuillette  a  la 
devanture  d'une  librairie.  Elle  me  parut,  non 
pas  specialisee  (comme  on  parle  aujourd'hui  si 
vilainement),  et  au  contraire  assez  universelle, 
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mais  finie  et  ordonnee.  EUe  avail  surtout  la 
grace  d'etre  naturelle,  comme  les  belles  ma- 
nieres  des  gens  nes.  EUe  etait  superieurement 
distinguee,  comme  le  physique  du  personnage. 
Si  j'avais  rencontre  ce  Callimaki  en  France, 
je  n'eusse  pas  manque  de  dire  :  «  Voila  le  type 
ancien  de  VhonnMe  homme.  »  Ici,  je  le  compa- 
rai  a  ses  ancetres  Hellenes  de  la  belle  epoque ; 
et,  bien  que  le  ton  familier  de  I'entretien  ne 
permit  guere  les  ceremonies  et  les  compli- 
ments, je  ne  pus  me  tenir  de  lui  lancer  celui-la. 
II  sourit,  mais  j'eus  la  surprise  de  I'entendre 
me  repondre  :  «  Non,  je  suis  un  Ottoman  »,  mot 
qui  ne  me  paraissait  alors,  je  I'avoue,  presenter 
aucun  sens. 

Je  quittai  Constantinople  trois  jours  plus 
tard,  et  ce  fut  un  dechirement :  je  m'etais  afFec- 
tionne  a  cette  ville  comme  a  une  personne, 
c'etait  une  tendresse  jalouse  et  exclusive;  et, 
cependant,  au  regret  de  la  quitter  se  melait  un 
regret  sincere  de  quitter  les  Callimaki,  de 
rompre  une  amitie  n^e  d'hier.  Nous  primes 
garde  de  ne  pas  la  rompre.  J'ecrivis,  des  mon 
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retour,  a  Callimaki-bey  et  a  la  bonne  dame.  lis 
me  repondirent  exactement.  Nous  suivimes 
cette  correspondance  durant  trois  annees.  Nos 
leltres  etaient  affectueuses,  point  familieres  : 
nous  nous  connaissions  si  peul  Elles  auraient 
plu  a  ceux  que  Flaubert  appelait  «  les  bons- 
hommes  de  Port-Royal  »,  qui  pouvaient  vivre 
sous  le  meme  toit  et  s'appeler  toujours  a  Mon- 
sieur )). 

Vers  la  fin  de  la  troisieme  annee,  les  Calli- 
maki  vinrent  passer  un  mois  a  Paris.  Je  leur 
fis  un  accueil  fort  convenable,  et  ils  n'abu- 
serent  pas  de  ma  bonne  volonte.  Ils  ne  me 
prierent  point  de  leur  servir  de  guide  aux 
Folies-Bergere.  Je  doute  meme  qu'ils  y  aient 
mis  le  pied.  J'observai  avec  plaisir  que  le  depla- 
cement  ne  les  gatait  point.  Callimaki-bey  me 
parut  aussi  distingue  sur  le  boulevard  que  sur 
les  rives  du  Bosphore,  et  la  bonne  M""  Calli- 
maki  aussi  bonne.  Lorsque  je  les  reconduisis  a 
la  gare  de  I'Est,  je  ne  fis  point :  Ouf  I  lis  proje- 
taient  de  revenir  I'annee  suivante  :  je  m'en 
rejouis  sincerement. 
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lis  ne  revinrent  pas.  Callimaki-bey,  qui  s'e- 
tait  remis  a  m'ecrire  environ  toutes  les  six 
semaines,  ra'annon^a  au  dernier  moment,  de 
faQon  presque  evasive,  qu'il  devait  remettre  ce 
voyage,  que  les  circon stances  n'etaient  point 
favorables.  Les  mois,  les  annees  passerent  :  il 
ne  parlait  plus  de  venir;  le  ton  de  ses  lettres 
m'etonnait;  j'y  trouvais  toujours  de  I'agre- 
ment,  de  la  solidite,  mais  aussi  de  la  circon- 
spection.  Je  Texcusai  :  je  comprenais  bien  que 
les  correspondances  n'etaient  pas  sures. 

Ge  fut  moi  qui  retournai  a  Constantinople ; 
et,  cette  fois,  j'allai  rendre  visite  a  mes  amis  le 
jour  de  mon  arrivee.  Leur  vieillissement  exces- 
sif,  meme  apres  plus  de  seize  annees,  leur  tris- 
tesse,  leur  accablement  me  frapperent.  Leurs 
allures  genees  me  rappelerent  la  circonspection 
de  leurs  lettres.  Je  sais  que  Ton  ne  doit  jamais 
dire  aux  gens  qu'ils  ont  mauvaise  mine ;  mais 
leur  soufFrance  etait  probablement  toute  mo- 
rale :  je  me  permis  de  les  interroger.  Je  le  fis  a 
table.  lis  me  repondirent  du  bout  des  levres. 
Callimaki  me  parla  un  peu  plus  librement 
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lorsque  nous  fumes  tete  a  tete  et  delivres  des 
domestiques. 

II  me  dit  raffreuse  servitude  du  pays,  I'es- 
pionnage,  la  terreur.  Contre  son  ordinaire,  il 
usait  de  termes  vagues  et  me  donnait  le  moins 
de  details  possible.  II  rougissait  de  me  devoiler 
ces  miseresi  II  m*avoua  sa  honte  d'etre  Otto- 
man. Je  me  souvins  qu'il  avait  us6  du  meme 
mot  lors  de  notre  premiere  entrevue. 

—  Bah  I  lui  dis-je,  vous  etes  chretien  et 
Grec. 

Mais  il  tenait  a  etre  «  Ottoman  ».  Et  enfin, 
pour  se  relever  a  mes  yeux,  il  osa  me  confier 
quelque  chose  des  belles  esperances  qui  de- 
vaient  si  vite  et  inopinement  se  realiser.  Je 
recoutai  avec  peu  d'interet  :  les  Fran^ais  sont 
biases  d'utopies  et  de  revolutions. 

Je  promis  aux  Callimaki  de  revenir  souvent 
les  voir;  mais  je  me  promis  bien,  a  moi,  de  ne 
pas  multiplier  mes  visites  si  elles  devaient 
nuire  a  mes  amis.  II  m'arriva,  ce  meme  jour, 
une  petite  mesaventure  qui,  sans  m'inquieter, 
m'irrita  vivement.  Ma  conversation  avec  Calli- 
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maki-bey  m'avait  donne  sur  les  nerfs.  Pour  me 
degourdir  les  jambes,  je  fis,  en  revenant,  la 
plus  grande  par  tie  du  trajet  a  pied;  ma  voiture 
suivait.  Je  voulus  allumer  une  cigarette,  le 
vent  souffla  mon  feu.  Je  passais  tout  justement 
devant  un  de  ces  palais  de  marbre,  trop  blancs 
et  trop  polis,  qui,  le  long  du  Bosphore,  luisent 
qk  et  la  parmi  les  verdures  sombres.  La  cour, 
tres  vaste  et  deserte,  donnait  sur  la  route,  dont 
elle  etait  separee  par  une  haute  grille  bien  cade- 
nassee.  Deux  guerites  vides  montaient  la  garde 
de  part  et  d'autre.  J'entrai,  sans  penser  a  mal, 
dans  une  de  ces  guerites,  pour  frotter  mon 
allumette  a  I'abri  du  vent.  Je  fus  aussitot  em- 
poigne,  bouscule  par  une  sentinelle  sortie  on 
ne  sait  d'oii,  qui  me  repoussa  d'une  bourrade  a 
cinq  ou  six  pas  et  me  tint  ensuite  en  respect  au 
bout  de  son  fusil,  Je  me  gardai  de  protester 
contre  un  militaire  qui  executait  sa  consigne 
avec  brutalite,  mais  avec  un  air  d*epouvante. 
Je  I'aurais  plutot  rassure.  Je  n*en  pris  pas  le 
temps,  car  je  n'aime  guere  d'etre  vise  a  bout 
portant.  Je  decidai  seulement  de  ne  plus  aller 
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chez  les  Callimaki  par  voie  de  terre,  et  de 
prendre  le  bateau  la  prochaine  fois. 

Mais  je  ne  pensais  pas  y  retourner  des  le  len- 
demain,  et  je  me  trouvai  desoeuvr^.  Je  connais- 
sais  tous  les  coins  de  Stamboul  et  de  Galata, 
j'avais  naguere  fait  Texoursion  de  Brousse. 
L'idee  me  vint  de  passer  une  journee  a  Andri- 
nople,  et  cela  me  paraissait  aussi  naturel  que 
d'en  passer  une  a  Rouen,  par  exemple,  quand 
on  demeure  a  Paris.  J'obtins  sans  difficulte  le 
teskere  qui  etait  alors  necessaire  pour  la  moindre 
promenade  hors  les  murs,  mais  je  remarquai  la 
stupeur  des  gens  quand  je  leur  disais,  comme 
une  chose  toute  simple  :  «  Je  vais  demain  a 
Andrinople.  » 

Le  premier  aspect  de  cette  ville  me  surprit. 
Le  service  de  la  voirie  y  etait  alors  bien  neglige, 
les  rues  les  plus  passantes  n'etaient  que  fon- 
drieres  :  c'est  la  premiere  particularite  qu'ob- 
serve  un  voyageur  qui  descend  du  train  et  qui 
ne  trouve,  pour  le  voiturer,  que  des  arabas.  II 
me  parut  que  je  tombais  dans  un  campement 
de  sauvages  au  Jardin  d'Acclimatation.  Je  ne 
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voyais  autour  de  moi  qu'un  peuple  en  halllons, 
have  et  triste.  Lorsque  je  quittai  mon  araba,  je 
me  trouvai  au  milieu  d'un  rassemblement,  et 
je  ne  cessai  plus,  des  lors,  d'etre  escorte  par 
une  centaine  d'individus  de  tout  age,  militaires 
ou  civils,  notamment  par  un  sous-officier  qui 
allait  pieds  nus  et  qui  baragouinait  quelques 
mots  d'allemand.  Excede  de  cette  surveillance, 
j'aurais  voulu  partir,  mais  il  fallait  attendre  le 
train.  Je  fus  encore  plus  mal  regu  a  Constanti- 
nople quand  j'y  pus  enfin  revenir,  et  je  lus  sur 
a  figure  des  douaniers  qu'ils  ne  demandaient 
qu'un  pretexte  pour  me  mettre  en  etat  d'arres- 
tation.  Je  fus  chez  les  Callimaki  apres  dejeu- 
ner, et,  quand  j'annongai  que  je  revenais  d'An- 
drinople,  on  me  regarda  comme  une  bete 
curieuse.  Toutes  ces  etrangetes  m'importu- 
nerent,  et  je  repartis  pour  la  France  le  surlen- 
demain. 

J'appris  en  cours  de  route,  par  les  depeches 
d'agences,  que  Callimaki  etait  sous  lesverrous. 
Je  ne  doutai  point  que  son  amitie  pour  moi  et 
mes  innocentes  maladresses  n'eussent  contri- 
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bu6  a  le  rendre  suspect.  J'eus  des  remords  et 
une  grande  peur.  Je  pensais  aux  angoisses  de 
la  pauvre  M"""  Callimakil  EUes  furent  abregees, 
heureusement,  grace  a  une  intervention  des 
ambassades,  et  Callimaki,  aussitot  remis  en 
liberie,  s'empressa  de  fuir  son  ingrate  patrie  a 
bord  d'un  vaisseau  anglais.  II  n'arriva  en 
France,  accompagne  de  sa  femme,  que  trois 
semaines  plus  tard.  lis  avaient  pour  vivre  a  peu 
pres  deux  cents  francs  par  mois,  qui  leur  suf- 
firent ;  ils  s'installerent  dans  un  hotel  mediocre 
du  quartier  Latin,  et  je  sentis  bien  qu'ils  n'ac- 
cepteraient  de  moi  que  mon  amitie. 

La  revolution  turque  eclata  un  mois  a  peine 
apres  leur  arrivee,  et  je  courus  chez  eux  des  le 
matin,  pour  leur  en  faire  mon  compliment.  Je 
fus  bien  etonne,  et  un  peu  scandalise,  je  I'avoue, 
de  les  trouver  dans  la  consternation.  Callimaki, 
a  ma  vue,  essaya  de  prendre  sur  lui,  de  temoi- 
gner  de  la  joie;  mais  il  ne  pouvait  vaincre  ce 
qu'il  appelait  lui-meme  I'egoisme  de  sa  dou- 
leur.  President  de  Tun  des  comites  secrets,  il 
etait  designe  pour  jouer  dans  cette  noble  aven- 
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lure  un  des  roles  les  plus  importants,  et  il  avait 
cede  a  un  autre  son  poste  I II  se  tenait  pour  des- 
honore.  Je  le  rudoyai  amicalement.  Je  lui  re- 
montrai  que  sa  douleur  etait  injurieuse  et 
absurde,  qu'il  pouvait  rentier  dans  son  pays 
du  jour  au  lendemain  et  servir  encore  utile- 
ment  sa  cause.  Mais  il  secouait  la  tete.  Son 
mutisme  m'elTraya.  M"*"  Callimaki  me  disait 
tout  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade  : 

—  G'est  un  trop  grand  coup  pour  lui.  G'est 
un  trop  grand  coup.  II  ne  s'en  relevera  pas. 

Je  les  quittai;  mais  j'avais  des  pressenti- 
ments,  et  je  revins  le  meme  soir.  Je  montai 
droit  a  leur  chambre.  Personne  ne  me  dit  rien, 
nem'arreta.  Je  cognaia  la  porte.  M""' Callimaki 
I'entr'ouvrit.  EUe  etait  plus  ebouriffee  que  ja- 
mais, Fair  fou.  Cependant,  je  ne  compris  pas 
d'abord.  Puis  elle  me  dit : 

—  II  est  la. 

Et  alors  elle  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Et 
je  le  vis,  sur  le  lit,  toujours  beau.  Le  hale  de 
son  teint  en  dissimulait  la  lividit^.  Les  grosses 
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moustaches  etaient  toutes  blanches.  Un  linge 
sanglanl  entourait  son  cou  (j'ai  su  depuis  qu'il 
s'etait  tue  d'un  coup  de  rasoir).  Et  elle  le  re- 
gardait.  Elle  avail  Fair  de  Tecouter  comme  au 
temps  ou  il  parlait  si  bien .  Elle  oubliait  de  pleu- 
rer,  elle  Fadmirait.  Elle  restait  aneantie,  stu- 
pide  d' admiration,  devant  ce  heros,  celte  vic- 
time  d'un  point  d'honneur  insense. 
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DE 

MISS  ELSIE  CHALEGREEN 


I 

LA    DERNlfiRE    LEgON 

Le  valet  de  chambre  lira  les  rideaux  sans 
hate  et  attendit  que  son  jeune  maitre  eut  bailie 
pour  lui  dire  : 

—  Mon  prince,  il  est  neuf  heures  dix,  et 
I'Anglaise  vient  d'arriver. 

—  En  retard  de  dix  minutes,  selon  la  regie, 
dit  le  prince. 

Gomme  il  etait  lui-meme  fort  ponctuel  et 
d'une  scrupuleuse  politesse,  il  sauta  du  lit, 
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remit  a  plus  tard  son  dejeuner,  sa  toilette,  et 
revetit  un  costume  de  chambre  neglige,  mais 
elegant,  qui  lui  seyait  parfaitement  bien.  II  ne 
perdit  qu'une  seule  minute,  a  regarder,  dans 
la  grande  glace  de  son  armoire,  la  figure  qu'il 
avait  ce  matin.  Elle  lui  parut  agreable.  II  eut 
ete  bien  difficile  de  ne  point  s'en  contenter.  II 
etait  done  d'une  de  ces  beautes  evidentes  que  le 
sujet  lui-meme  ne  saurait  nier  sans  une  affec- 
tation de  modestie.  II  avait  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  bleus ;  pour  le  reste,  il  ressemblait  a 
I'Hermes  de  Praxitele  :  c'est  un  genre  anglais; 
et  il  prit  garde  a  la  tournure  de  phrase  de  son 
valet  de  chambre,  qui  temoignait  que  ni  le 
maitre  ni  le  domestique  n'etaient  point  les  com- 
patriotes  de  la  personne  veritablement  anglaise 
qui  venait  d'arriver.  «  Comme  papa  serait  heu- 
reux  s'il  me  voyait  I  »  se  dit  le  prince  Fabio. 

Gette  physionomie  anglaise  ne  pouvait  etre, 
en  effet,  attribuee  qu'a  une  action  presque  mi- 
raculeuse  du  snobisme  de  son  defunt  pere. 
Ainsi  que  plusieurs  membres  de  I'aristocratie 
romaine,  le  precedent  prince  d'Aricia  n'avait 
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desir^  toute  sa  vie  que  de  ressembler  a  un  lord. 
Dieu  ne  lui  avail  pas  fait  la  grace  de  realiser 
personnellement  cet  ideal,  mais  il  avait  suffi 
d'une  generation  pour  modifier  le  type.  Le 
snobisme  est  un  merveilleux  instrument  de  la 
variation  des  especes,  au  moins  de  la  notre. 
II  n'a  pas  eu  grand'peine  a  conserver  I'habitude 
anglaise  chez  les  Bordelais  de  bonne  famille, 
qui  ont  tons,  comme  Ton  sait,  quelques  gouttes 
du  sang  de  la-bas,  depuis  des  siecles.  Mais  il  a 
manifeste  toute  sa  puissance  en  transfigurant  le 
prince  romain. 

Don  Fabio  avait  meme  trouve  moyen  d'eli- 
miner,  par  I'usage  des  sports  et  de  la  gymnas- 
tique  en  chambre,  ce  que  d'autres  Latins  gar- 
dent  toujours  sur  eux  de  nonchalance  meridio- 
nale  et  de  morbidezza.  Enfin,  il  parlait  le  fran- 
Qais  et  I'italien  avec  un  leger  accent  anglais. 
Mais,  a  plus  de  vingt-deux  ans,  il  ne  parlait  pas 
encore  I'anglais  couramment,  meme  avec  un 
accent  italien  ou  fran^ais.  II  jugea  cette  igno- 
rance ridicule  et  incommode ,  surtout  en 
voyage.  II  voulut  prendre  des  lemons.  Son  li- 
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braire  lui  indiqua  miss  Elsie  Chalegreen.  EUe 
devait  venir  tous  les  lundis,  mercredis,  vendre- 
dis  et  samedis,  a  neuf  heures  :  elle  n'arrivait 
jamais  qu'a  neuf  heures  dix. 

Le  prince  Fabio  n'avait  point  pousse  Tanglo- 
manie  jusqu'a  sacrifier  ses  facultes  latines  pour 
adopter  I'intelligence  britannique.  II  etait  inca- 
pable de  ne  penser  a  rien,  comma  trop  d' An- 
glais, et  de  ne  s'interesser  a  rien.  Le  gout  de  la 
peinture  et  des  arts  etait  comme  ne  avec  lui. 
II  respectait  naivement  toutes  les  idees  g^ne- 
rales.  G 'etait  un  bon  eleve,  dont  il  avait  encore 
les  allures,  passe  I'age.  II  avait  Fair  d'un  grand 
potache,  moitie  serieux,  moitie  farceur.  II  s'en 
allait,  d'un  pas  tratnant,  vers  le  cabinet  011 1'at- 
tendait  Miss  Chalegreen,  et  il  se  disait  :  «  Ce 
serait  un  bon  sujet  de  conversation  si  j'expli- 
quais  a  cette  chere,  chere  mademoiselle,  que  je 
dois  la  tete  que  j'ai  au  snobisme  de  papa.  » 
Mais  il  songea  que  cet  exercice  de  conversation 
lui  donnerait  trop  de  mal  et  que  Miss  Chale- 
green n'y  comprendrait  absolument  rien.  Et  il 
pressentit  que  I'entretien  se  bornerait,  comme 
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les  autres  jours,  a  des  considerations  sur  la 
mesure  de  la  duree  ou  sur  les  caprices  de  la 
temperature. 

II  n'en  douta  plus  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  et 
vit  Miss  Ghalegreen  subitement.  L'aspect  de 
cette  personne,  qui  lui  etait  cependant  fami- 
liere,  le  saisit.  EUe  etait  immobile  a  faire  peur, 
immobile  comme  une  figure  de  M"**  Tussaud , 
et  son  regard  etait  hypnotise  sur  la  pendule, 
qui  marquait  presentement  neuf  heures  vingt. 
Ce  regard,  fixe  et  vide  comme  celui  des  morts, 
exprimait  tant  de  choses  terribles  a  force  de  ne 
rien  exprimer  du  tout,  que  don  Fabio,  confus, 
epouvante,  palit,  rougit;  et  ilrecita  machinale- 
ment  une  phrase  tres  correcte,  exorde  habituel 
de  ses  lemons,  par  oii  il  s'excusait  tout  ensemble 
d'etre  en  retard  et  de  n'etre  point  habille. 

—  Je  suis  moi-meme  en  retard,  repondit 
Miss  Elsie  Ghalegreen  avec  decision. 

EUe  aurait  pu  s'excuser  aussi  de  son  cos- 
tume, qui  n'etait  pas  moins  indecent  que  celui 
du  jeune  prince.  Les  fabricants  de  confections 

bon  marche  reproduisent  maintenant  si  vite 
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les  modeles  des  couturiers  en  renom,  que  les 
personnes  qui  depensent  le  moins  pour  leur 
toilette  sont  pour  ainsi  dire  obligees  de  s'habil- 
ler  a  la  derniere  mode.  Miss  Elsie  Chalegreen, 
qui  etait  batie  comme  une  demoiselle  de  I'Ar- 
mee  du  salut,  etait  habillee  comme  M'^^Tallien. 
L'indiscretion  d'une  robe-fourreau  est  cho- 
quante  lorsqu'elle  trahit  un  corps  feminin  trop 
abondant :  elleTest  davantage,  et  de  plus  infini- 
ment  triste,  lorsqu'elle  n'a  que  peu  de  chose  a 
trahir.  Le  complet  de  Miss  Elsie  Chalegreen 
etait  de  toile,  et  de  la  couleur  dite  khaki.  Ses 
souliers  etaient  de  ce  jaune  que  la  bonne  societe 
d'aujourd'hui,  plus  begueule  que  celle  d'autre- 
fois,  n'oserait  point  nommer  de  son  nom.  Eile 
etait  coiffee  d'un  chapeau  de  paille  noire,  pareil 
a  ces  ecuelles  de  bois  qui  contiennent  le  savon 
de  bain,  mais  bien  quatorze  fois  plus  vaste; 
autour  de  ce  couvre-chef  se  dressaient  des  roses 
provocantes  de  toutes  les  couleurs,  assaison- 
nees  des  herbes  de  la  Saint- Jean. 

Ainsi   accoutree,    Miss    Chalegreen    n'etait 
meme  point  laide  :  la  laideur  est  un  caractere, 
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et  elle  n'en  a  aucun.  Mais  elle  ^tait  caricatu- 
rale,  en  tout  etat  de  cause;  elle  etait  caricatu- 
rale  si  essentiellement  qu'elle  semblait  la  per- 
sonnification  meme  et  le  symbole  de  la  Carica- 
ture ;  la  caricature  en  soi ;  la  caricature  d'on  ne 
sait  quoi,  de  rien;  la  caricature  sans  age  :  car 
elle  etait  si  fade  que  Ton  n'eut  su  dire  si  elle 
etait  fraiche  ou  fanee. 

—  Je  suis  moi-meme  en  retard,  r^peta-t-elle 
fi^rement. 

Et  elle  expliqua,  sans  remission,  pourquoi 
elle  ^tait  en  retard,  et  pourquoi  meme  elle  ne 
pouvait  pas  ne  point  I'etre,  bien  qu'elle  fut 
ponctuelle  de  sa  nature,  comme  toutes  les  An- 
glaises  et  tons  les  Anglais.  Mais  sur  le  conti- 
nent, et  specialement  en  France,  il  n'y  a  point 
d'heures.  Elle  developpa  cette  pensee.  Elle  fit 
observer  au  prince  Fabio  qu'il  est  rare  que  deux 
horloges  pneumatiques  marquent  le  meme 
temps ;  le  disaccord  des  horloges  de  magasins 
est  encore  plus  scandaleux;  celles  des  mar- 
chands  de  vins  et  des  cremiers  avancent  si  inso- 
lemment  qu'il  faut  croire  qu'elles  le  font  expres , 
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enfin,  il  suffit  que  Ton  regarde  I'heure  tout  le 
long  du  chemin  pour  n'avoir  plus  la  moindre 
idee  de  I'lieure  qu'il  est. 

En  second  lieu,  Miss  Elsie  Chalegreen  invec- 
tiva  contre  le  stupide  usage  frangais  de  faire 
mentir  les  horloges  interieures  des  gares.  Car 
qui  cela  trompe-t-ilP  EUe  declara  que,  pour  sa 
part,  elle  ne  se  resignerait  jamais  a  qualifier 
d'exlerieure  I'horloge  qui  est  placee  dans  la 
salle  d'attente,  ni  a  qualifier  d'interieure  celle 
qui  est  placee  sur  la  voie,  c'est-a-dire  dehors. 
Puis  elle  reprocha  aux  trains  frangais  de  ne 
jamais  partir  ni  de  ne  jamais  arriver  a  Theure, 
et  elle  le  fit  avec  une  telle  emphase  qu'elle  sem- 
blait  reprocher  a  un  pecheur  son  peche.  Don 
Fabio  ne  pouvait  pas  glisser  une  phrase.  Elle 
ne  lui  permettait  que  gk  et  la  quelques  interjec- 
tions, qui  ne  sont  point  particulierement  an- 
glaises,  mais  de  toutes  les  langues.  Soudain,  elle 
se  tut  :  non  point  que  la  matiere  lui  fit  defaut ; 
mais  elle  jugeait  bon  de  menager  un  bref 
entr'acte  entre  deux  sujets  de  conversation  dif- 
ferents. 


DE    MISS    ELSIE    GHALEGREEN  I79 

Elle  soupira.  Elle  affirma  que  le  temps  etait 
froid  el  pluvieux.  Fabio  abonda  dans  ce  sens. 
Miss  Elsie  Chalegreen,  qui  ne  lui  avait  pas 
enseigne  beaucoup  de  mots  utiles,  lui  avait  en 
revanche  appris  plus  de  cent  fapons  de  signifier 
qu'il  fait  beau  ou  qu'il  fait  laid.  II  lui  en  resser- 
vit  une  dizaine.  Elle  I'ecouta,  non  sans  complai- 
sance. Puis  elle  mit  le  hola  et  reprit  le  de. 

—  II  n'y  a  plus  de  saisons,  declara-t-elle  pe- 
remptoirement. 

—  Gela  est  terriblement  vrai,  murmura 
Fabio. 

Mais  elle  n'etait  point  femme  a  s'accom- 
moder  d'une  adhesion  si  veule  et  d'une  telle 
indifference  meteorologique ;  et  elle  se  langa 
dans  un  lieu  commun  sur  le  renversement  des 
saisons,  qui  n'avait  pas  plus  de  nouveaute  pour 
don  Fabio  que  le  lieu  commun  precedent  sur 
I'incertitude  des  heures.  Pour  se  consoler,  il  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  pendule  et  pensait  voir 
marcher  la  grande  aiguille. 

Brusquement,  a  moins  cinq,  Miss  Chale- 
green se  leva,  et  dit : 
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—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre  les 
dix  minutes  que  je  vous  dois,  mais  je  suis  extre- 
mement  pressee. 

Et  elle  sourit.  Le  prince  ^tonne,  stupide,  la 
regardait.  Elle  sourit  avec  beatitude,  elle  sourit 
mysterieusement.  Ce  ne  fut  point  le  sourire 
de  la  Joconde,  mais  ce  fut  au  moins  le  sourire 
enigmatique  des  Japonais.  Des  qu'elle  eut  fini 
de  sourire,  elle  reprit : 

—  Je  suis  d'autant  plus  fachee  de  ne  pou- 
voir vous  rendre  les  dix  minutes  aujour- 
d'hui  meme,  que  je  dois  reporter  cette  dette 
a  la  rentree,  vu  que  celle-ci  est  la  derniere 
IcQOn. 

—  Reellement?  dit  Fabio  avec  une  intona- 
tion de  regret  un  peu  outree. 

—  Ouil  dit-elle  en  lui  assenant  un  regard 
farouche. 

Elle  semblait  craindre  qu'il  ne  lui  disputat 
ses  vacances,  etelle  etait  manifestement  resolue 
de  les  defendre  par  les  memes  moyens  qu'une 
tigresse  defend  ses  petits. 

Mais  soudain  le  miracle  se  repeta  :  elle  sourit 
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encore.  Ses  yeux  devinrent  meme  brillants  et 
humides ;  et  d'une  voix  que  Fabio  ne  lui  con- 
naissait  point,  d'une  voix  chevrotante,  chan- 
tanle,  elle  dit :    , 

—  Je  pars  ce  soir  pour  TAngleterre. 

Puis  elle  fit  un  grand  effort  sur  elle-meme, 
et  ce  fut  avec  dignite,  avec  solennit^,  qu'elle 
ajouta  : 

—  Je  vais,  comme  chaque  annee,  passer  le 
temps  des  vacances  en  Angleterre,  chez  des 
parents. 

Get  accent  de  solennite  fut  si  imposant  que 
don  Fabio,  instinctivement ,  se  leva,  comme 
s'il  eut  entendu  les  premieres  mesures  du  God 
save  the  King.  Mais  deja  toutes  les  lumieres 
s'etaient  eteintes  sur  le  visage  de  Miss  Elsie. 
Elle  restait  debout,  et  elle  attendait.  Fabio 
ouvrit  son  secretaire.  II  avait  cette  sorte  de  deli- 
catesse  des  gens  trop  riches,  qui  croient  faire 
Taumone  quand  ils  paient  aux  pauvres  ce  qu'ils 
leur  doivent.  Miss  Chalegreen,  qui  ne  rougis- 
sait  point  de  gagner  sa  vie,  re?ut  sans  embarras 
la  modique  retribution,  compta  les  louis,  les 
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serra  dans  sa  bourse  et  se  dirigea  vers  I'anti- 
chambre. 

—  Je  vous  soubaite  un  bon  passage  et  de 
joyeuses  vacances,  dit  le  prince  avecamabilile. 

—  Je  vous  remercie,  repondit-elle  comme 
elle  lui  eut  rendu  sa  monnaie. 

II  voulut,  avant  de  la  quitter  pour  si  long- 
temps,  lui  adresser  un  compliment  plus  aflec- 
tueux,  et,  craignant  de  s'y  mal  prendre,  il  lui 
demanda  quelques  renseignements  prealables 
sur  la  valeur  des  diverses  for  mules  d'adieu. 

Miss  Elsie  lui  fit  observer  que  maintes  fois 
elle  lui  avait  donne  ces  renseignements;  mais 
elle  voulut  bien  les  lui  repeter.  Elle  I'avertit 
que  Good  bye  lemoigne  une  certaine  familiarite, 
et  que  Good  morning  est  plus  indifferent,  plus 
sec,  rather  stiff. 

—  Good  bye,  dit  le  prince. 

—  Good  morning,  repondit-elle,  si  ingenu- 
ment  qu'il  faillit  lui  rire  au  nez. 

Elle  descendait.  II  se  pencba  pour  lui  faire 
un  dernier  signe  d'adieu;  mais,  du  palier,  il  ne 
Yoyait  plus  que  la  calotte  de  son  chapeau,  sous 
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laquelle  on  ne  devinait  le  raccourci  d'un  corps 
en  marche  qu'aux  saccades  regulieres,  et  exac- 
lementperpendiculaires,  que  faisait  fairea  cette 
calotte  chaque  pas. 
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II 


LA  PROMENADE  DES  AMOUREUX 


La  nature,  non  plus  que  les  vrais  artistes, 
n'a  jamais  de  caprices  inexplicables  :  ses  plus 
extravagantes  fantaisies  ont  une  raison  d'etre  et 
une  signification.  Cette  figure  de  poupee  de 
cire,  reelle  et  inanim^e,  que  presentait  miss 
Elsie  Ghalegreen  au  prince  Fabio  d'Aricia 
comme  a  tous  ses  eleves  parisiens,  signifiait 
qu'a  Paris  elle  discontinuait  de  vivre,  sans  pour 
cela  mourir  positivement,  et  ne  ressuscitait 
qu'aux  vacances,  en  Angleterre.  Son  existence 
se  partageait  ainsi  en  deux  periodes  in^gales, 
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comme  celle  des  animaux  qui  passent  Thiver 
dans  un  etat  de  lelhargle  d'ou  ils  s'eveillent  au 
printemps. 

Miss  Chalegreen  ^tait  nee  de  petits  bour- 
geois, a  Binstead,  pr^s  de  Ryde,  dans  Tile  de 
Wight.  Elle  avait  du  epouser,  a  dix-neuf  ans, 
un  de  ses  cousins,  Thomas  Melvil,  commergant 
de  ce  village,  qui  lui  avait  fait  la  cour  long- 
temps,  mais  qui  avait  prefere,  au  dernier  mo- 
ment, se  marier  avec  une  autre  cousine,  Law- 
rence Beaulieu.  Miss  Elsie  ne  gardait  pas  ran- 
cune  aux  Melvil,  et  c'est  meme  chez  eux  qu'elle 
passait  les  vacances;  et  quand  Thomas  I'avait 
abandonnee,  autrefois,  elle  ne  s'etait  pas  avisee 
de  Tattaquer  en  justice  et  de  lui  reclamer  une 
indemnite  qu'elle  aurait  surement  obtenue 
pour  rupture  de  promesse.  Aussi,  elle  s'etait 
trouvee  sans  ressources  (elle  etait  deja  orphe- 
line).  Une  famille  americaine,  rencontree  pen- 
dant la  grande  semaine  de  Gowes,  I'engagea 
comme  institutrice,  bien  qu'elle  n'eut  a  peu 
pres  aucune  instruction.  Elle  suivit  ceite  famille 
americaine  en  Sicile,  puis  a  Paris.  Puis  les 
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Americains  retournerent  en  Amerique  et  ne 
remmenerent  point.  Alors  elle  chercha  des 
lemons.  Elle  en  trouva.  Au  bout  de  Tannee, 
plusieurs  de  ses  eleves  lui  donnerent  rendez- 
vous a  la  rentree  :  elle  crut  devoir  revenir,  de 
meme  I'annee  suivante,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
s'etait  fixee  a  Paris. 

Elle  avait  loue  une  petite  chambre  dans  le 
quartier  de  Passy,  parce  que  tons  ses  eleves  de- 
meuraient  environ  I'Etoile.  Elle  avait  drape 
dans  un  angle,  pour  dissimuler  ses  vetements, 
une  cretonne  decoree  de  chrysanthemes ;  elle 
avait  none  par  le  milieu,  d'un  large  ruban  de 
soie  Liberty,  les  rideaux  de  vitrage  tendus  haut 
et  bas;  elle  avait  decore  de  cartes  postales  le 
cadre  de  la  glace  et  le  manteau  de  la  cheminee 
nue ;  et  le  logis  banal  etait  devenu  un  home  an- 
glais. Mais  I'imagination  de  miss  Chalegreen 
n'etait  pas  assez  puissante  pour  que  ce  cadre 
ingenieux  d'apparences  suffit  a  lui  procurer  la 
douceur  d'une  quotidienne  resurrection  chaque 
fois  qu'elle  rentrait  et  se  renfermait  cbez  elle. 
Elle   soignait   elle-meme  toutes    ces   pauvies 


DE    MISS    ELSIE    GHALEGREEN  187 


choses,  elle  les  6poussetait  et  les  essuyait  cu- 
rleusement,  mals  elle  ne  les  aimait  point;  elle 
n'aimait  rien,  elle  etait  insensible,  depuis  la 
minute  ou  elle  reprenait  terre  en  France  jus- 
qu'a  la  minute  ou  elle  montait,  pour  partir, 
dans  le  wagon  de  deuxieme  classe.  A  cet  ins- 
tant, elle  redevenait  soudain  alerte  et  presque 
jeune  (elle  n'avait  guere  plus  de  trente-cinq 
ans),  et  elle  souriait.  Cette  annee,  elle  avait 
souri  quelques  heures  plus  tot,  et  le  prince 
d'Aricia  I'avait  vue. 

Elle  se  rendait  a  Tile  de  Wight  par  la  voie  la 
plus  longue  et  la  moins  couteuse,  par  le  Havre 
et  Southampton.  En  arrivant  a  la  gare,  elle  eut 
une  bonne  surprise  :  le  ciel,  si  maussade  depuis 
pres  de  deux  mois,  s'eclaircissait  au  couchant. 
Elle  s'etait  enveloppee,  pour  faire  la  traversee, 
dans  un  vieux  manteau;  elle  dut  I'entr'ouvrir, 
puis  le  laisser  tomber  de  ses  epaules  :  a  la 
fraiche  journee  succedait  une  nuit  tiede.  Les 
etoiles  semblaient  s'allumer  en  meme  temps  au 
ciel  et  dans  le  coeur  de  miss  Chalegreen ;  elles 
se  miraient  dans  I'eau  de  la  mer  apaisee.  Elsie 
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ne  haissait  pas  la  houle,  le  bercement  du  tan- 
gage  et  du  roulis ;  mais  elle  fut  touchee  de  voir 
que  la  mer  etait  redevenue  calme,  comme  afin 
de  lui  souhaiter  plus  doucement  la  bienvenue. 
Elle  etait  sentimentale,  et,  sans  avoir  horreur 
du  grandiose,  elle  preferait,  de  la  nature,  ce 
qui  est  joli  et  caressant. 

Comme  elle  avait  peu  de  pensees,  elle  s'en- 
dormit  paisiblement  et  ne  s'eveilla  qu'au  point 
du  jour.  Le  bateau  rasait  la  cote  de  Tile  sans  s'y 
arreter :  on  dirait  qu'il  le  fait  expres  pour  aga- 
cer  ceux  des  voyageurs  qui  tout  a  I'heure  y  re- 
tourneront  et  qui  seront  obliges  de  revenir  en 
arriere  apres  avoir  depasse  leur  but.  A  Sou- 
thampton, elle  changea  de  bateau.  Elle  s'assit 
sur  un  pliant.  Elle  se  tenait  encore  un  peu 
raide,  mais  elle  ne  cessait  plus  de  sourire;  et 
elle  regardait  defiler  les  moUes  collines  de  Tile, 
I'uniforme  verdure  qui  descend  jusques  a  la 
greve  et  qu'une  vegetation  d'algues  continue  : 
la  mer  se  retire  et  monte,  deferle  ou  s'etale,  sur 
des  pelouses  qui  ne  finissent  point;  souvent  un 
arbre  trop  hardi  est  effleure  a  maree  haute  par 
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le  flot  sale,  ou  il  trempe  le  bout  de  ses  feuilles, 
comme  un  saule  dans  une  eau  de  riviere. 

La  longue  parade  de  Cowes  etait  deserle. 
Blentot  parurent  les  deux  tours  carrees  d'Os- 
borne,  et  miss  Chalegreen  aongea  pieusement 
a  la  feue  reine.  II  lui  semblait  que  la  reine 
Victoria  avait  et^  particulierement  la  souve- 
raine  des  femmes,  plus  particulierement  des 
femmes   celibataires,    et  que   toutes  celles-ci 
avaient  perdu  le  pouvoir  en  la  perdant.  Miss 
Chalegreen  vouait  d'ailleurs  au  roi  Edouard 
une   admiration   loyale   et   exaltee.    Osborne 
passa,  puis  un  autre  chateau,  des  villas,  des 
pares  inclines  vers  la  mer;  et  Ryde  fut  enfm 
visible,  avec  ses  jardins,   son  esplanade,   sa 
triple  jetee,  la  belle  ta^ade  du  Yacht  Club,  les 
clochers  «  qui  montrent  du  doigt  le  ciel »,  et 
tant  de  petites  maisons  fraternellement  pa- 
reilles,  le  long  des  rues  qui  se  succedent  en 
s'etageant  comme  les  marches  d  un  large  per- 
ron. Le  soleil  pale  jouait  parmi  les  briques 
roses  et  rouges,  parmi  les  ardoises  grises. 
Le  bateau,  ainsi  que  de  coutume,  aborda  au 
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bout  de  la  jetee  ou  se  trouvent  le  pavilion  des 
concerts  et  la  gare.  Miss  Chalegreen  vit  de  loin 
ses  parents  qui  I'attendaient.  Lawrence  et  Tho- 
mas avaient  amene  avec  eux  leur  fils,  age  de 
seize  ans,  qui  s'appelait  Tennyson  en  souvenir 
du  poete  ami  de  I'ile,  et  Albert-fidouard  comme 
le  roi.  On  I'appelait  plus  familierement  Ned. 

Les  affections  de  miss  Elsie  Chalegreen 
etaient  naturellement  intermittentes,  comme 
toutes  les  autres  fonctions  de  sa  vie  morale.  II 
lui  etait  agreable  de  les  sentir  se  reveiller  en 
sursaut  dans  son  coeur  chaque  fois  qu'elle  de- 
barquait  au  bout  de  la  jetee  de  Ryde;  et  elle 
craignait  toujours  d'apercevoir  chez  ses  parents 
des  nouveautes  de  physionomie  qui  auraient 
pu  gener,  retarder  ce  reveil  brusque  ou  en 
attenuer  la  lucidite.  La  crainte,  ordinairement 
vaine,  de  miss  Elsie  Chalegreen  se  trouva  cette 
fois  justifiee. 

Ce  ne  fut  point  chez  sa  cousine  qu'elle  re- 
marqua  un  changement.  Law^rence,  des  la 
seconde  annee  de  son  mariage,  avait  pris  defi- 
nitivement   les    allures   d'une    matrone    deja 
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lourde.  EUe  paraissait  beaucoup  plus  mure  que 
miss  Chalegreen,  parce  qu'elle  avait  moins 
epargne  sa  vie;  elle  etait  epouse,  elle  ^lait 
mere,  et  elle  vivait  plus  de  deux  mois  par  an. 
Thomas  ne  presentait  point  non  plus  de  symp- 
tomes  de  vieillissement.  Malgre  son  humble 
condition,  il  avait  adopte  la  mode  de  la  haute 
societe  :  il  se  rasait  le  visage  entierement,  et 
Ton  n'aurait  su  depuis  longtemps  dire  son  age 
a  vingt-cinq  ans  pres.  Mais  c  est  master  Ned 
qui  etait  change  :  il  avait  quinze  ans  I'annee 
derniere,  et  ce  n'etait  alors  qu'un  joli  enfant, 
plutot  mince  et  frele;  il  avait  seize  ans  cette 
annee,  et  c' etait  un  splendide  gar^on. 

Master  Ned  etait  ne  precisement  a  I'epoque 
ou  miss  Chalegreen  aurait  eu  sans  doute  un 
enfant  si  Thomas  I'eut  epousee  au  lieu  de 
Lawrence.  Pour  cette  raison,  un  pen  bizarre, 
elle  se  croyait  des  titres  a  aimer  Tennyson- 
Alberl-Edouard  comme  une  mere  aime  son 
fils.  Elle  n'avait  pas  d'intimite  avec  lui,  parce 
que  tel  n'est  pas  I'usage  anglais ;  elle  ne  rece- 
vait  pas  ses  confidences,  ils  ne  causaient  meme 
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ensemble  que  fort  rarement.  Mais,  comme  elle 
aidait  sa  cousine  au  menage,  elle  faisait  plus 
volontiers  le  service  du  petit  cousin  :  chaque 
matin,  elle  lui  apportait  de  I'eau  chaude  dans 
un  broc  de  cuivre  jaune,  elle  entrait  dans  la 
chambre  du  jeune  homme  quand  il  etait  encore 
au  lit.  Elle  sentit  d'abord  qu'elle  n'y  entrerait 
pas  demain  matin,  et  c*est  de  cette  fa^on  de- 
tournee  qu'elle  s'avoua  qu'il  n'etait  plus  un 
enfant. 

La  voyageuse  faisait  cette  triste  reflexion  au 
moment  oii  elle  entrait  dans  Spencer  Road, 
qui  aboutit  a  Binstead  Road.  Les  Melvil  ne 
prenaient  jamais  de  voiture  pour  I'amener  a  la 
maison;  un  porteur  poussait  sa  malle,  sur  une 
brouette.  Spencer  Road  est  d'abord  une  rue, 
puis,  hors  la  ville,  une  allee,  bordee  d'ormes 
centenaires ;  des  bancs  sont  disposes  ga  et  la ;  et 
les  gens  du  pays  appellent  cette  allee  Lovers' 
Walk,  la  promenade  des  amoureux. 

G'est  a  r ombre  de  ces  grands  arbres  que  na- 
guere  Tbomas  Melvil  avait  echang^  les  baisers 
les  plus  tendres,  les  plus  indiscrets,  tour  a  tour 
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avec  miss  Elsie  Chalegreen  et  avec  miss  Law- 
rence Beaulieu :  ce  souvenir  n'^tait  pas  plus 
importun  ni  plus  cruel  a  celle  qu'il  avait  de- 
dalgnee  qu'a  celle  qu'il  avait  choisie,  et  ne  le 
genait  lui-meme  aucunement.  lis  arriverent 
bientot  a  Binstead,  dans  la  desirable  petite  mai- 
son,  toute  pareille  aux  autres  maisons  du  vil- 
lage. Elsie  retrouva  sa  chambre  avec  plaisir, 
mais  elle  n'y  demeura  point  longtemps.  Elle 
fut  aider  sa  cousine  a  preparer  le  luncheon. 
Apres  le  repas,  les  deux  hommes  sortirent, 
Thomas  pour  aller  a  ses  affaires,  et  Ned  sans 
dire  ou  il  allait.  Lawrence  partagea  equitable- 
ment  avec  Elsie  les  raccommodages  de  la  jour- 
nee,  et  toutes  deux  se  mirent  a  coudre  dans  le 
petit  jardin. 

Gependant,  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus 
clair,  et  la  temperature  plus  chaude;  si  bien 
que  les  deux  cousines,  habituees  a  rester  en- 
semble des  heures  sansrien  se  dire,  eprouverent 
un  etrange  besoin  de  se  communiquer  leurs 
sentiments. 

—  Aimable  journee,  disait  Mrs  Melvil. 
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—  Apres-midi  ensoleille,  repondait  miss 
Elsie. 

Thomas  et  Ned  ne  rentrerent  que  pour  se 
mettre  a  table.  Ensuite,  Thomas  voulut  fumer 
sa  pipe  dans  le  jardin.  Miss  Elsie,  plus  ambi- 
tieuse,  desira  de  faire  quelques  pas  dehors. 
Thomas  ni  Lawrence  n'etaient  point  d'humeur 
a  I'accompagner;  et  elle  vit  avec  surprise  que 
Ned  etait  encore  sorti  sans  rien  dire. 

Mais  elle  n'etait  pas  peuieuse  et  elle  connais- 
sait  les  chemins.  Elle  sortit  done  seule.  Elle 
erra  d'abord  au  hasard,  dans  la  principale  rue 
de  Binstead;  puis,  soudain,  elle  parlit  resolu- 
ment  vers  Ryde;  et  comme  elle  s'etait  mise, 
sans  savoir  pourquoi,  a  marcher  vite,  elle 
arriva  en  peu  d'in slants  a  la  promenade  des 
amoureux.  La  belle  avenue  d'ormes,  tout  a 
I'heure  deserte,  etait  maintenant  peuplee  de 
couples.  Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
allaient  et  venaient,  se  tenant  par  la  taille;  ils 
faisaient  halte  pour  se  donner  des  baisers  sur 
les  levres,  ou  meme  ils  se  les  donnaient  tout  en 
marchant.  Ceux  qui  avaient  eu  la  precaution 
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d'arriver  les  premiers  s'etaient  install^s  plus  a 
leuraise  sur  les  bancs.  De  nombreux  bicyclistes 
passaient,  dans  les  deux  sens,  et  la  lueur  crue, 
mais  fugitive,  de  leurs  lanternes  eclairait,  a 
chaque  tour  de  roue,  un  naif  tableau  d'amour. 

C'est  ainsi  que  miss  Chalegreen  eut  le  regard 
attire  subitement  vers  una  tache  de  couleur 
familiere  a  ses  yeux  depuis  ce  matin;  elle  re- 
connut  le  veston  de  master  Ned,  qui  etait  en 
effet  bien  reconnaissable,  amarante  et  borde  de 
blanc.  Tennyson-Albert-Edouard  occupait  Tun 
des  bancs  du  Lovers'  Walk,  en  compagnie 
d'une  de  ces  jeunes  personnes  dont  la  mise  est 
si  modeste  et  la  tenue  si  decente  qu'on  ne  peut 
pas  savoir  si  elles  exercent  un  metier  immoral 
ou  si  elles  appartiennent  a  la  meilleure  bour- 
geoisie, lis  etaient  allonges  sur  le  banc  tout  de 
leur  long,  et  leurs  levres,  unies  sans  doute  bien 
avant  le  passage  de  la  bicyclette,  le  demeurerent 
longtemps  apres. 

lis  ne  soupQonnerent  point  la  presence  de 
miss  Elsie.  Mais  elle,  qui  de  tout  temps  avait  vu 
des  amoureux  s'embrasser  a  cette  meme  place 
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et  qui  ne  rougissait  pas  de  se  souvenir  qu'elle 
avail  fait  comme  les  autres,  elle  sentit,  a  cetle 
Yue,  un  dechirement.  Elle  ouvrit  la  bouche 
pour  Jeter  un  cri,  qu'heureusement  elle  put  re- 
tenir;  et  elle  se  sauva,  vers  Binstead,  a  petits 
pas  precipites,  maladroits,  sautillants,  comme 
un  oiseau  blesse  qui  ne  pent  plus  voler  et  qui 
fuit  le  chasseur  a  terre.  Elle  monta  dans  sa 
chambre  sans  dire  bonsoir  a  personne ;  et  elle 
ne  put  s'endormir  qu'apres  avoir  entendu  dans 
la  chambre  voisine  les  pas  de  Ned,  qui  rentra 
en  verite  bien  tard,  a  dix  heures  et  demie  son- 
neesl 
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III 


L'ANE    DE    GARISBROOKE 


II  n*est  pas  dans  Fusage  de  visiter  les  lieux 
oil  Ton  habite  d'un  bout  de  I'annee  a  I'autre  : 
jamais  les  Melvil  ne  visitaient  Tile  de  Wight, 
ainsi  que  les  touristes  qui  viennent  y  passer 
une  semaine  ou  les  baigneurs  qui  font  une  sai- 
son  a  Ryde  ou  a  Sea- View.  lis  croyaient  devoir, 
cependant,  procurer  a  miss  Elsie  Chalegreen, 
parce  qu'elle  etait  en  vacances,  le  plaisir  de 
quelques  promenades,  encore  qu'elle  ne  con- 
nut  pas  moins  familierement  qu'eux-memes 
tons  les  lieux  celebres  de  leur  patrie. 


qS  les   vacances 


G'etait,  le  plus  souvent,  des  promenades  a 
pied  dans  les  environs  les  plus  proches;  et 
meme,  d' ordinaire,  ni  Thomas  Melvil  ni  Ten- 
nyson-Albert-Edouard  n'accompagnaient  point 
ces  dames.  Elles  prenaient  leur  ouvrage,  et, 
comme  I'ile  entiere  est  un  grand  pare  avec  des 
bouquets  d'arbres  centenaires  parmi  les  prai- 
ries, elles  s'installaient  tout  bonnement,  pour 
travailler,  en  quelque  endroit  de  ce  grand  pare, 
au  lieu  de  s'installer  dans  leur  petit  jardin. 
Elles  ne  recherchaient  point  la  solitude  et  s'as- 
seyaient  plus  volontiers  au  bord  d'une  route  oii 
circulent  de  nombreux  bicyclistes,  non  loin 
d'un  bar  oii  Ton  voit  des  gens  debout  devant 
I'etincelant  comptoir,  qui  vident  hativement  un 
split  de  limonade  ou  de  ginger-ale.  Elles  ne 
recherchaient  pas  davantage  ce  que  Ton  ap- 
pelle  les  points  de  vue.  La  mer  que  Ton  aper- 
Qolt  au  bout  de  toutes  les  routes  descendantes, 
till  due  verticalement  comme  la  toile  d'un 
decor,  les  importunait,  bien  que  les  apparitions 
des  yachts  aux  immenses  voiles  blanches  les 
fissent  rever,  et  que  la  vue  des  cuirasses  noirs. 
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ancr^s  vers  Southsea,  les  penetrat  d'orgueil 
palriolique ;  mais  elles  preferaient  la  campagne 
sans  horizon,  elles  preferaient  oublier  qu'elles 
etaient  entourees  d'eau  de  toutes  parts. 

Deux  ou  trois  fois  seulement  durant  les  va- 
cances  de  miss  Elsie,  les  Melvil  faisaient  avec 
elle  de  veritables  excursions.  lis prenaient  alors 
un  de  ces  coaches  qui  partent  chaque  matin  de 
Ryde  a  grand  fracas  et  permettent  de  visiter  les 
diverses  «.  places  interessantes  »  de  File.  Une 
seule  de  ces  places  interessait  veritablement 
miss  Chalegreen  :  c'etait  le  chateau  de  Caris- 
brooke,  oii,  pendant  la  revolution,  Charles  I" 
fut  detenu.  La  visite  de  Carisbrooke  etait  pour 
miss  Chalegreeti  un  pelerinage  plutot  qu'une 
promenade  :  elle  ne  pouvait  etre  curieuse  d'une 
ruine  que  depuis  son  enfance  elle  connaissait 
parfaitement ;  mais,  sitot  qu'elle  penetrait  dans 
ce  lieu  consacre  par  I'hisioire,  le  miracle  so- 
lennel  de  sa  resurrection,  qui  n'etait  qu'ebau- 
che  encore,  s'achevait;  sa  conscience,  que  les 
premiers  souffles  de  I'air  natal  n'avaient  fait 
que  ranimer,  s'echiirait  et  s'elargissait  prodi- 
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gieusement;   elle  se   sentait   enfin  reintegree 
dans  la  noble  race  d'ou  elle  etait  issue. 

Les  Melvil  retenaient  quatre  places  sur  I'im- 
p^riale  du  mail-coach ;  mais  ils  n'allaient  point 
jusqu'a  Ryde  prendre  la  voiture  qui  passe  par 
Binstead  et  y  fait  halte.  Ils  la  joignaient  a  celte 
premiere  station.  Ils  gravissaient  Techelle, 
miss  Chalegreen  avec  un  peu  plus  de  raideur, 
mais  non  pas  avec  moins  d'agilite  que  son 
petit  cousin  Ned.  Ils  avaient  pris  soin  de  dejeu- 
ner assez  copieusement  pour  epargner  la  de- 
pense  du  luncheon  a  Tauberge  de  Newport,  et, 
tandis  que  les  autres  voyageurs  se  gorgeaient 
de  saumon  aux  concombres,  de  roti  d'agneau  a 
la  sauce  menthe,  de  massifs  pates  et  de  tartes 
arrosees  de  creme,  ils  avaient  le  loisir  de  flaner 
par  les  rues  de  ce  gros  village,  ancienne  capi- 
tale  de  Tile.  Jusqu'alors,  ils  n'avaient  a  peu 
pres  rien  regarde,  ni  les  murs  croulants  de 
Quar-Abbey,  ni  I'eglise  de  Whippingham,  ou 
Son  Altesse  le  Prince-Consort  a  exerce  impu- 
nement  ses  talents  d'architecte ,  ni  meme 
Osborne,  ou  survit  un  plus  intime  souvenir  de 
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la  roine  pour  laquelle  miss  Chalegreen  professe 
un  culte  parliculier  :  Elsie,  deliber^ment,  se 
reservait  pour  Carisbrooke.  Elle  daignait  toule- 
fois  apercevoir  ici  les  premiers  vestiges  de  This- 
toire,  sur  quoi,  un  peu  plus  loin,  elle  allait 
marcher  a  chaque  pas.  N*est-ce  pas  a  Newport, 
dans  la  vieille  ecole  de  grammaire,  que  le  roi 
Charles  signa  un  fatal  traite  avec  les  delegues 
du  Parlement?  Sa  fille  Elizabeth  y  est  enterree, 
et  une  statue  de  Marochetti  orne  la  tombe  toute 
neuve,  edifice  par  les  soins  dela  reine  Victoria. 
Enfin,  I'eglise  de  Saint-Thomas,  bien  que  mo- 
derne,  ne  laisse  pas  (affirment  les  guides)  de 
suggerer  aux  voyageurs  une  certaine  illusion 
d'antiquite. 

Elsie  neanmoins  avait  hate  d'arriver  au 
terme  du  pelerinage.  Elle  etait  toujours  la  pre- 
miere remontee  et  assise  a  sa  place.  Les  autres 
touristes  se  faisaient  souvent  attendre,  et  ils 
revenaient  essouffles,  rouges,  trop  bruyants  : 
elle  s'etonnait  qu'ils  ne  fussent  pas  tons  recueil- 
lis  comme  elle-meme.  Le  coach  passait  de 
Newport  dans  le  village  de  Carisbrooke,  tout 
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voisin.  Les  maisons  y  sont  blanches  et  roses 
comme  des  visages  d'enfanls.  Les  plus  mo- 
destes  ont  I'air  d'habitations  de  plaisance,  bieii 
qu'il  n'en  soit  pas  una  seule  ou  manque  la  pan- 
carte  annongant  que  Ton  y  peut  prendre  le  the. 
Elles  sont  disseminees  parmi  des  jardins  en 
miniature  comme  les  jardins  japonais,  le  long 
d'une  riviere  sinueuse  et  qui  a  le  charme  de 
lartificiel.  Vis-a-vis,  au  sommet  d'une  colline 
boisee,  a  cent  cinquante  pieds  de  haut,  le  cha- 
teau dresse  ses  tours  rondes  que  relient  des 
murs  troues  de  breches  :  c'est  une  ruine,  mais 
qui  semble  vivre  encore  sous  le  manteau  somp- 
tueux  de  lierre  qui  la  drape,  et  il  n'en  est  point 
dans  toute  I'Angleterre  (disent  encore  les 
guides)  qui  donne  autant  de  facilites  au  voya- 
geur  pour  evoquer  le  passe. 

Miss  Chalegreen,  sans  le  faire  expres,  usait 
de  ces  facilites  plus  que  personne.  Elle  pretait 
peu  d'attention  au  pittoresque  des  objets,  soit 
qu'elle  en  fut  blasee  ou  qu'elle  eut  des  yeux 
pour  ne  point  voir,  comme  presque  tout  le 
monde;  mais  I'ame  du  passe,  partout  ici  flot- 
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lante  et  vague,  I'enveloppait  des  le  seuil;  ou 
plutot,  d'abord  qu'elle  franchissait  la  porte 
exterieure  au  chiffre  d'Elizabeth  reine,  elle  en- 
trait  dans  le  passe ;  elle  y  entrait  comme  dans 
une  demeure  qui  lui  eut  appartenu  en  prop  re, 
dans  un  home;  et  elle  ne  sentait  plus  qu'elle 
etait  une  pauvre  chose  individuelle  et  viagere, 
mais  elle  sentait  qu'elle  etait  une  partie  infini- 
tesimale  d'un  tout  durable  et  majestueux;  elle 
communiait  avec  la  vieille  Angleterre  comme, 
dans  une  eglise,  elle  eut  communie  avec  son 
Dieu,  et  c'etait  la  meme  saveur  de  mystere,  la 
meme  religieuse  ivresse. 

Bien  qu'elle  fut  a  peine  sensible  a  la  mate- 
rialite  du  decor,  elle  voulait  tout  examiner 
scrupuleusement,  mais  elle  le  faisait  d'une 
fa^on  machinale,  comme  les  stations  d'un  cal- 
vaire  ou  comme  on  recite  une  priere  a  la 
lettre,  sans  la  comprendre.  Les  Melvil,  pour 
montrer  qu'ils  etaient  ici  chez  eux,  se  tenaient 
a  I'ecart  des  etrangers,  a  qui  un  cicerone  debitait 
par  coeur  la  description  et  I'historique  du  cha- 
teau. G'est  Tennyson-Albert-Edouard  qui  rem- 
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plissait  aupres  de  ses  parents  cet  office  ;  il  leur 
repetait  mot  pour  mot  le  boniment  du  cicerone, 
qu'eux-memes  savaient  par  coeur. 

II  leur  enseignait  que  Charles  I"  s'etait  enfui 
de  Hampton  Court  pour  se  refugier  dans  Tile  de 
Wight.  Le  pauvre  roi  croyait  que  la  noblesse  du 
pays  lui  etait  tres  attachee ;  il  croyait  en  impo- 
ser  encore  au  colonel  Robert  Hammond,  gou- 
verneur  de  Carisbrooke.  On  le  traita  en  prison- 
nier,  mais avec  des  formes.  II tenta de  s'echapper 
par  cette  fenetre  ;  ses  epaules  y  demeurerent 
engagees,  il  ne  pouvait  plus  ni  sortir  ni  re- 
brousser  chemin.  Ici  meme,  la  jeune  princesse 
Elizabeth,  sa  fille,  mourut  de  consomption. 

Miss  Elsie  Chalegreen  ecoutait  son  petit  cou- 
sin avec  la  meme  application  que  si  elle  n'eut 
point  connu  d'avance  tous  les  details  de  cette 
histoire.  Elle  s'interessait  tour  a  tour  a  chacun 
des  acteurs,  et  elle  ne  prenait  parti  contre  aucun 
d'eux.  Elle  ne  jugeait  pas  ses  ancetres  :  elle  les 
venerait  d'une  meme  superstition  et  elle  les  re- 
conciliait  naivement  dans  le  prestigieux  passe; 
elle  faisait  comme  sa  chere  reine,  qui  a  eleve 
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un  tombeau  a  la  fiUe  de  Charles  I"  et  une  statue 
a  Olivier  Cromwell. 

Pour  terminer  la  visite,  les  trois  Melvil  et 
miss  Elsie  faisaient  le  tour  des  remparts,  d'oii 
Ton  decouvre  toute  la  campagne  environnante 
et  le  large  fleuve  Medina,  qui,  a  son  embou- 
chure, separe  East-Cowes  de  West  Cowes. 
Miss  Chalegreen  faisait  une  courte  station  tou- 
jours  precisement  a  la  meme  place;  elle  con- 
templait  la  futaie  severe  de  Parkhurst,  ou 
Charles  courut  le  cerf  pour  la  derniere  fois ;  et 
elle  semblait  rever.  Elle  ne  revait  point,  parce 
qu'elle  avait  peu  de  ressources  d'imagination, 
mais  elle  goutait  obscurement  le  bien-etre  et 
I'orgueil  d'avoir  vecu  avant  de  naitre  tant  de 
belles  choses  oii  elle  n'entendait  rien. 

Mais  bientot  elle  redescendait  de  ces  sommets 
sur  la  terre.  Elle  souriait,  comme  le  prince 
d*Aricia  I'avait  vue  sourire;  elle  souriait  ainsi 
que  pour  s'excuser,  et  elle  disait  timidement : 

—  Allons  voir  le  puits  et  les  anes,  les  deux 
chers  petits  anes. 

La  maison  du  puits  date  du  seizieme  siecle ; 
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mais  le  puits  a  ete  fore  en  ii5o.  L'eau,  qui  se 
trouve  a  quarante  pieds  de  profondeur,  est  tiree 
par  un  moyen  primitif  :  le  cable,  au  bout  duquel 
pend  le  seau,  s'enroule  autour  d'une  grande 
roue  creuse,  mise  en  mouvement  par  un  ane 
qui,  en  marchant  a  Tinterieur  de  cette  roue  sans 
avancer,  la  fait  fuir  et  tourner  a  rebours  sous 
ses  sabots.  II  y  a  deux  anes,  qui  se  relaient :  ils 
ont  le  regard  doux  et  resigne,  mais  intelligent, 
et  meme  narquois. 

Les  enfants  qui  visitent  Carisbrooke  n'he- 
sitent  jamais  a  exiger  du  gardien  qu'il  fasse  tra- 
vailler  les  anes.  Miss  Elsie  Chalegreen  avait  plus 
de  scrupules.  EUe  n'ignorait  pas  que  chaque 
seau  tire  coute  a  la  pauvre  bete  un  trajet  de  deux 
cent  quarante  yards.  Avant  de  se  decider,  elle 
regardait  jusqu'au  fond  du  puits,  oii  le  gardien 
ne  manque  pas  d'allumer  une  lampe  electrique 
((  pour  donner  aux  curieux  une  idee  de  la  pro- 
fondeur )).  Mais  elle  sedecidaittoujours;  etelle 
ne  s'en  repentait  point  quand  elle  voyait  comme 
le  cher  petit  ane  trottait  sur  place  de  bon  coeur, 
comme  s'il  avait  compris  que  les  humbles  et 


DE    MISS    ELSIE    CHALEGREEN  307 

inutiles  besognes  doivent  etre  faites  avec  amour. 
Et  miss  Chalegreen  sentait  alors  qu'elle  aussi 
etait  capable  de  beaucoup  d'amour ;  et  d'abord 
elle  eprouvait  une  vive  sympalhie  pour  le  cher 
petit  ane,  parce  qu'en  verite  leurs  destinees  se 
ressemblaient.  Ne  faisait-elle  pas,  elle-meme, 
tourner  une  grande  bete  deroue,  sans  savoir  ja- 
mais pourquoi?  Mais  peut-etre  que  cette  roue 
etait  un  rouage  d'une  machine  que  Ton  ne  soup- 
^onnait  pas.  Peut-etre  que  Tinutilite  des  misses 
Chalegreen  sert  quelque  grand  dessein  ignore. 
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IV 


LE    PAS    DU    ROl 


Les  habitudes  modestes  et  regulieres  de  la 
famille  Melvil  se  trouvaient  rompues  chaque 
annee  durant  sept  jours,  au  commencement  du 
mois  d'aout,  par  la  grande  semaine  de  Cowes. 
lis  no  manquaient  pas  une  seule  journee  des 
legates,  malgre  la  depense  et  la  difficulte  des 
transports.  Ce  n'est  pas  qu'ils  prissent  interet 
au  yachting,  qui  est  agreable  a  regarder,  mais 
ne  se  laisse  pas  comprendre  aisement  si  Ton 
n'est  point  de  la  partie.  lis  n' y  couraient  pas 
non  plus  par  snobisme  :  Ton  ne  pent  etre  utile- 
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ment  snob  que  si  Ton  appartlent  a  une  classe 
de  la  societe  assez  voisine  de  la  bonne  compa- 
gnie.  II  faut  deja  etre  susceptible  de  a.  paraitre  ». 
Les  Melvil  ne  Tetaient  point.  lis  pouvaient  se 
promener  du  matin  au  soir  sur  la  parade  et  sur 
le  Prince's  green,  et  depuis  Victoria-Pier  jus- 
qu'a  Egypt-Point  sans  jamais  se  faire  remar- 
quer;  ils  etaient  assures  d'avance  que  les  jour- 
naux  mondains,  meme  les  plus  complaisants, 
ne  citeraient  point  leur  nom.  Mais  ils  n'avaient 
pas  besoin  de  figurer  personnellement  et  nomi- 
nativement  dans  les  rejouissances  pour  y  parti- 
ciper  en  effet. 

A  Paris,  miss  Elsie  Cbalegreen,  qui  habitait 
un  quartier  riche  et  qui  frequentait  le  beau 
monde,  assistait  pendant  la  saison  aux  plus 
brillantes  manifestations  de  Telegance  :  il  lui 
semblait  toujours  que  le  luxe  et  I'agrement  de 
ces  fetes  demeuraient  le  privilege  de  quelques 
elus,  qu'il  n'en  revenait  rien  a  la  foule  des 
autres,  que  ce  n'etait  point  fete  pour  les  pas- 
sants  bumbles  qui  consideraient  le  spectacle 
d'un  ceil  indifferent  ou  envieux.  Gbez  elle,  en 
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Angleterre,  elle  avail  un  sentiment  tout  diffe- 
rent, parce  qu'elle  apercevait  entre  elle-meme 
et  tous  ses  compatriotes  une  sorte  de  lien  mys- 
terieux,  assez  peu  definissable,  mais  reel,  ce 
que  Ton  appelle,  dans  le  langage  de  la  demo- 
cratic, une  solidarite.  Son  role  n'etait  point  de 
manoeuvrer  un  yacht,  de  depenser  beaucoup 
d'argent  et  d'arborer  de  magnifiques  toilettes ; 
mais  il  lui  suffisait  d'etre  la,  et  en  contact  avec 
les  personnes  plus  particulierement  chargees  de 
remplir  ces  diverses  fonctions,  pour  gouter 
I'ivresse  de  la  lutte  sportive,  les  vaines  joies  de 
la  coquetterie  et  du  faste,  Torgueil  apre  de  la 
prodigalite. 

Comme  les  serfs  du  moyen  age,  qui  ne  pos- 
sedaient  en  propre  qu'un  taudis  et  un  grabat, 
mais  qui  possedaient  par  indivis  la  splendide 
maison  de  Dieu,  miss  Chalegreen,  qui  etait 
pauvre,  se  sentait  veritablement  proprietaire  de 
la  terre  et  des  eaux,  du  ciel,  des  yachts,  du 
vaste  quai,  des  pelouses  nettes,  de  tant  de 
choses  belles  et  superflues  qui  sont  reunies  sur 
le  rivage  de  Cowes  et  dans  la  rade  pour  le  plai- 
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sir  gratuit  des  yeux.  Elle  ne  croyait  pas,  comme 
les  Fran^ais,  que  I'fitat  et  les  municipalites 
sont  des  personnes  qui  possedent  exclusive- 
ment ;  elle  savait  bien  que  la  propriete  de  tout 
le  monde  etait  positivement  la  sienne,  et  elle 
soignait  cette  propriete  avec  le  meme  scrupule 
que  la  petite  chambre  de  la  maison  Melvil  ou 
elle  rentrait  tous  les  soirs  se  coucher.  Lors- 
qu'elle  se  promenait,  elle  ^vitait  de  fouler  aux 
pieds  les  gazons  bien  entretenus,  et  elle  ne 
cueillait  point  les  fleurs.  Quand  elle  avait  lu 
son  journal  et  qu'elle  voulait  s'en  debarrasser, 
elle  attendait,  pour  le  jeter,  qu'elle  eut  avise 
une  de  ces  corbeilles  de  fils  de  fer  sur  lesquelles 
sont  ecrits  les  mots  Waste  paper.  Si  elle  avait 
mange  une  banane,  elle  n'en  jetait  point  I'e- 
corce  que  dans  une  autre  corbeille  destinee  a 
cet  usage.  Et  si  elle  faisait  ainsi,  ce  n'etait  point 
qu'il  y  eut  de  tous  les  cotes,  comme  en  Suisse, 
des  ecriteaux  mentionnant  que  «  si  vous  mar- 
chez  sur  ce  gazon,  vous  paierez  un  franc  et 
demi,  si  vous  touch ez  aux  fleurs,  vous  serez  a 
I'amende  de  deux   francs   soixante-quinze  ». 
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Mais,  comme  elle  avait  la  bonne  habitude  de 
soigner  son  home,  elle  soignait  a  plus  forte  rai- 
son  ce  home  agrandi,  qu'elle  partageait  avec 
tant  d'amis  inconnus. 

Ge  sentiment  d'etre  chez  soi  n'etait  meme 
pas  contrarie  lorsqu'elle  venait,  au  cours  de  sa 
promenade,  se  heurter  a  la  grille  close  du 
Yacht-Squadron,  oii  les  membres  seuls  et  leurs 
invites  ont  acces.  Elle  ne  se  formalisait  pas 
d'une  prohibition  qui  lui  semblait  trop  natu- 
relle,  et  elle  appreciait  I'honneur  d'etre  nee 
dans  une  ile  ou  reside  le  premier  club  sportif  du 
monde,  le  plus  inaccessible.  Elle  ne  se  tenait 
meme  nulle  part  plus  volontiers  que  tout  contre 
cette  grille  auguste  qu'il  ne  lui  etait  pas  permis 
de  franchir. 

De  nombreux  orchestres  jouaient  a  Cowes, 
?a  et  la,  pendant  la  grande  semaine;  mais  celui 
qui  jouait  dans  les  jar  dins  du  Squadron  parais- 
sait  a  miss  Chalegreen  le  meilleur,  le  meilleur 
a  priori,  Elle  aimait  la  musique  avec  passion, 
point  la  musique  anglaise,  qui  n'est  cependant 
pas  depourvue  de  charme  et  qui  a  des  trou- 
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vailles  de  rythme,  mais  la  musique  italienne 
des  dernieres  recoltes,  toute  en  pamoisons  et  en 
spasmes,  que  les  violonistes  executent  en  ecra- 
sant  I'archet  sur  la  corde.  L'immaculee  Elsie 
etait  innocemment  sensible  a  celte  pornogra- 
phic musicale,  et  elle  n'etait  pas  moins  insen- 
sible que  la  plupart  des  auditeurs  anglais  aux 
stridentes  fausses  notes  que  le  band  y  croyait 
devoir  aj  outer  pour  Tassaisonnement. 

Mais  ce  qui  I'attirait  plus  encore  vers  cet  en- 
droit,  c'est  qu'elle  y  voyait  reunis  tons  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  des  trois 
royaumes  les  mieux  nes  et  les  mieux  vetus. 
Elle  ne  les  connaissait  pas  par  leur  nom,  elle 
n'etait  guere  capable  de  les  juger,  et  peut-etre 
ne  les  eut-elle  point  distingues  parmi  la  foule  : 
ici,  elle  pouvait  admirer  indistinctement,  sans 
craindre  que  son  imagination  ne  s'egarat;  cette 
securite  lui  plaisait. 

Elle  reconnaissait  du  moins  les  personnes 
royales  dont  les  photographies  sont  a  toutes  les 
vitrines,  les  bebes  royaux,  meme  les  petils 
cousins  venus  d'ailleurs,  comme  ce  cher  petit 
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prince  de  Norvege,  et  elle  s'attendrissait  de  les 
voir  si  bien  portants,  si  bien  eleves,  tous  elev^s 
a  Tanglaisel  —  Et  surtout  elle  voyait  le  Roi. 

Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  de  I'autre  cotd 
d'une  grille.  Edouard  VII  ne  sejournait  guere 
dans  les  jardins  du  Squadron,  et,  quand  il  n'e- 
tait  pas  a  bord  de  son  yacht,  il  faisait  volontiers 
sa  promenade  le  long  des  quais,  familierement. 
II  etait  toujours  habille  en  yachtsman,  avec  la 
casquette  et  le  veston  bleu  croise.  On  s'ecartait 
sur  son  passage,  mais  sans  se  ranger;  on  lui 
epargnait  les  marques  de  respect  trop  indis- 
cretes  autant  que  la  genante  curiosite.  Mais 
on  faisait  des  remarques  a  demi-voix,  ana- 
logues a  celles  qu'il  est  d'usage  de  faire  a 
propos  de  la  temperature.  Miss  Elsie  entendait 
dire  : 

—  Le  Roi  a  bonne  mine. 

—  II  est  reellement  bronze. 

—  Voyez  comme  il  marche  I  Quel  pas !  Que 
de  jeunes  gens  envieraient  le  pas  de  Sa  Ma- 
jeste  I 

Le  pas  du  Roi  etait  ce  qu'on  admirait  plus 
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generalement,  et  Ton  avait  en  ceci  bien  raison ; 
car  cepas,  outre  qu'il  denotait  une  sante  alerte 
et  une  vigueur  peu  commune,  etait,  s'il  faut  le 
dire,  un  chef-d'oeuvre  de  bonne  education 
royale.  Ce  pas  n'etait  point  le  pas  irreflechi  et 
va-comme-je-te-pousse  d'un  promeneur  vul- 
gaire  qui  sait  qu'on  ne  prend  point  garde  a  ses 
gestes,  mais  c'etait  encore  moins  le  pas  de  pa- 
rade d'un  souverain  qui  n'oublie  jamais  que 
rUnivers  le  regarde  marcher.  Tel  est  le  tact 
d'Edouard  VII  :  il  est  traditionnel  et  il  est  mo- 
derne;  il  est  simple  et  il  est  majestueux;  nul 
n'est  plus  roi,  et  il  est  homme  du  monde  comme 
pas  un  roi. 

Miss  Elsie  Ghalegreen,  qui  se  souvenait  d'a- 
voir  vu  juste  au  meme  endroit,  voila  quelques 
annees,  I'empereur  allemand,  faisait  entre  les 
deux  souverains  des  comparaisons  qui  n'etaient 
pas  a  I'avantage  de  Guillaume  II.  D'ailleurs, 
elle  ne  pouvait  pas  le  sentir.  EUe  n'etait  point 
dupe  de  la  bonhomie  qu'il  affecte.  II  avait  beau 
marcher  comme  une  personne  naturelle,  miss 
Elsie  le  voyait  lever,  I'une  apres  I'autre,  des 
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jambes  raldies,  comme  un  grenadier  prussien 
qui  monte  la  garde.  Miss  Elsie  le  trouvait  ro- 
mantique  :  Edouard  VII  ne  Test  point. 

Cette  simplicity  moderne  du  Roi  I'avait  frap- 
pee  cette  annee  particulierement.  La  premiere 
fois  qu'elle  avait  rencontre  Sa  Majeste,  toute  la 
flotte  se  trouvait  massee  dans  le  Solent  et  dans 
la  baie  de  Spithead ;  et,  quand  le  Roi  faisait  halte 
sur  le  quai,  on  eut  dit  que  ces  vaisseaux  innom- 
brables  etaient  les  attributs  d'un  tableau  dont 
Sa  Majeste  etait  la  figure  principale.  Les  unites 
de  la  flotte  anglaise,  meme  les  plus  surannees, 
ne  ressemblent  aucunement  aux  navires  d'au- 
trefois;  cependant,  I'ensemble  du  spectacle,  ou 
peut-etre  la  perspective  sans  profondeur,  faisait 
penser  a  quelque  miniature  de  manuscrit.  Et, 
malgre  cela,  le  roi  avait  sa  figure  ordinaire,  sa 
figure  du  temps  present;  et  Ton  sentait  bien 
qu'il  etait  le  maitre  apres  Dieu  de  cette  su- 
perbe  flotte,  qu'il  avait  reunie  en  ce  lieu  pour  la 
faire  voir  a  son  ami  Nicolas  II,  empereur  de 
toutesles  Russies. 

Miss  Chalegreen  avait  peu  de  sympathie  pour 
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les  Russes  et  pour  le  tsar,  bien  qu'il  ressemble 
au  prince  de  Galles  (mais  elle  n'aimait  pas  non 
plus  le  prince  de  Galles,  jusqu'a  nouvel  ordre). 
Elle  ne  comprenait  rien  aux  finesses  de  la  diplo- 
malie,  et  les  avantages  de  Tentente  anglo-russe 
lui  echappaient ;  mais  elle  s'inclinait  devant  la 
competence  du  Roi ;  elle  adoptait  sans  examen 
ce  qu'elle  appelait  et  ce  qu'on  appelait  autour 
d'elle  la  politique  du  Roi. 

Elle  I'avait  adoptee  naguere  avec  plus  d'en- 
train,  quand  Edouard  VII  avait  desire  que  ses 
peuples  devinssent  amis  de  la  France.  Miss 
Elsie  etait  alors  a  Portsmouth ;  elle  avait  tres- 
sailli  en  voyant  le  drapeau  tricolore  Hotter  au 
grand  mat  du  Victory,  oii  mourut  Nelson  le 
jour  de  Trafalgar.  Les  accents  de  la  Marseillaise 
Tavaient  enthousiasmee,  et  dans  la  rue  elle 
arretait  les  gens  qu'elle  jugeait  Fran^ais  sur 
leur  physionomie,  pour  leur  declarer,  en  leur 
secouant  les  mains,  qu'elle  aimait  tant  la  belle 
France  I  Aujourd'hui,  elle  etait  plus  calme.  Elle 
etait  meme  de^ue,  pares  qu'elle  avait  compte 
sur  la  visite  du  roi  d'Espagne,  et  voila  qu'il  avait 
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chez  lui  des  embarras  qui  lui  interdisaient  de  se 
deplacer. 

Miss  Chalegreen  aimait  beaucoup  Al- 
phonse  XIII.  N'a-t-il  pas  epouse  la  chere  niece 
du  Roi,  la  petite-fille  preferee  de  la  feue  reine? 
II  est  vraiment  de  la  famille.  L'empereur  alle- 
mand  en  est  aussi,  juste  au  meme  degre;  mais 
on  n'est  pas  tenu  de  cherir  tons  ses  parents  sans 
acception  de  personne,  surtout  lorsque  Ton  a 
une  descendance  et  des  alliances  si  nombreuses. 
II  faut  bien  faire  un  choix ;  et  decidement  miss 
Chalegreen  execrait  l'empereur  allemand. 

Elle  frequentait  le  cinematographe,  ou  Ton 
pouvait  voir  M.  Bleriot  s'envoler  de  Sangatte, 
planer  au-dessus  du  Channel  et  prendre  terre 
sur  la  falaise  de  Douvres.  A  I'instant  qu'il  atter- 
rissait,  les  spectateurs  poussaient  des  cris 
effroyables  en  I'honneur  de  M.  Bleriot,  de 
Faviation  et  de  la  France  amie.  Miss  Chale- 
green criait  comme  les  autres ;  et  elle  n'etait  pas 
fachee  de  lire  ensuite  dans  son  journal  que  le 
Zeppelin  n"  III  avait  eu  encore  une  panne,  une 
glorieuse  panne. 
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EUe  tremblait  que  Tempereur  allemand  ne 
gagnat  la  coupe  :  ce  fut  le  roi  d'Espagne.  Mal- 
gre  la  sympathie  qu'elle  avait  pour  cet  aimable 
jeune  homme,  elle  ne  fut  satisfaite  qu'a  demi. 
EUe  se  senlait  envahie  d'une  melancolie  singu- 
liere,  qu'elle  atlribuait  a  la  fuite  trop  rapide  des 
jours,  a  la  fin  prochaine  des  fetes.  Le  vrai  moth 
de  cette  melancolie  etait  qu'elle  ne  pouvait  point 
se  resigner  au  depart  d'Edouard  VII  pour  Ma- 
rienbad.  Mais  elle  ne  s'avouaitpas  un  sentiment 
si  egoi'ste.  Au  contraire,  elle  feignait  de  se 
rejouir  que  Sa  Majeste  voulut  bien  prendre 
quelque  repos.  Elle  lut  encore  sur  son  journal 
que  pas  un  homme,  dans  toute  I'Angleterre, 
n'avait  merite  ses  vacances  autant  que  le  Roi. 

—  Gertes,  oui,  s'ecria-t-elle. 

II  est  evident  qu'Edouard  VII  ne  meritait 
pas  moins  que  miss  Chalegreenun  petit  conge. 
Pouvait -elle  comparer  les  besognes  assom- 
mantes,  mais  peu  fatigantes,  qu'elle  avait 
accomplies  au  cours  du  dernier  hiver,  avec  les 
travaux  du  Roi,  veritables  travaux  d'Hercule, 
que  le  meme  journal  relatait  emphatiquement. 
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((  Ah  I  pensa-t-elle,  il  faut  que  Sa  Majeste  ait 
une  sante  admirable  pour  avoir  resiste  si  bien. 
Car,  il  n'y  a  pas  a  dire,  meme  avanl  de  se  re- 
poser,  le  Roi  avail  une  excellente  mine.  II  etait 
bronze.  Et  quel  pas  I  Que  de  jeunes  gens  envie- 
raient  le  pas  du  Roi  I  »  Elle  fit  reflexion  qu'un 
roi  qui  se  porte  si  bien  pourrait  se  dispenser  de 
toute  cure,  notamment  a  Tetranger.  Elle  cessa 
de  croire  a  refficacite  des  saisons  d'eaux,  et  I'an- 
tipathie  qu'elle  portait  a  I'empereur  allemand 
devint  une  haine  feroce. 

Elle  s'en  prenait  a  lui  parce  qu'elle  ne  savait 
pas  tres  bien  la  geographie,  et  ne  pouvait  douler 
qu'une  ville  qui  s'appelle  Marienbad  fut  en 
Allemagne.  Mais  elle  eut  Tinjustice  de  ne  pas 
revenir  sur  le  compte  de  Guillaume  II,  meme 
apres  que  Tennyson-Albert-Edouard,  mieux 
informe,  lui  eut  revele  que  Marienbad  appar- 
tient  a  Frangois-Joseph. 
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Cependant,  le  depart  du  Roi  pour  Marienbad 
n'apporta  point  dans  I'existence  de  miss  Elsie  la 
perturbation  qu'elle  avait  prevue,  et  que  peut- 
etre  elle  desirait  par  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur  sentimental.  Ge  ne  fut  pas,  subitement, 
la  nuit  polaire  que  ne  dissipera  nulle  aurore, 
apres  le  jour  qui  ne  finit  jamais.  II  ne  parut 
meme  pas  que  le  mouvement  mondain  fut  ar- 
rete.  Les  voilures  blanches  des  yachts  ne  s'eva- 
nouirentpas  a  rhorizon,  nitoules  les  personnes 
bien  habillees  ne  s'enfuirent,  a  I'instant  meme 
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ou  s'eteignit  la  derniere  fusee  du  feu  d'artifice 
et  oil  les  musiques  du  bal,  qui  marque  la  fin  des 
legates,  se  turent. 

G'est  que  la  semaine  de  Ryde  succede  a  la 
semaine  de  Cowes.  Elle  est  moins  brillante, 
d'une  moindre  importance  sportive,  elle  ne 
jouit  pas  d'une  renommee  europeenne;  mais 
elle  est  plus  intime  et  plus  anglaise.  Elle  a  sin- 
gulierement,  pour  miss  Chalegreen  et  les  Mel- 
vil,  cet  a  vantage  de  ne  pas  les  obliger  a  un  de- 
placement  couteux  et  incommode.  lis  n'ont, 
pour  s'y  rendre,  que  quelques  pas  a  faire  : 
ils  ne  manquerent  pas  une  seule  journee  de 
courses. 

Mais  ce  qui  surtout  empechait  miss  Elsie  de 
concevoir  que  les  vacances  et  I'ete  eussent  fini 
au  depart  du  Roi,  c'est  que  la  mer  n'etait  pas 
devenue  soudain  grise  et  houleuse,  le  soleil  ne 
s'etait  pas  cache  derriere  les  nuages  ou  eteint 
comme  par  enchantement.  Au  contraire,  le 
beau  temps,  si  tardif  cette  annee,  encore  incer- 
tain  durant  la  premiere  semaine  des  r^gates, 
s'etablissait.  Dujour  au  lendemain,  toute  brise 
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tomba,  et  un  calme  plat  rendit  a  peu  pres  im- 
possibles les  epreuves  ala  voile.  La  temperature 
semblait  monter  de  minute  en  minute.  Le  ciel 
elait  splendide.  II  etait  meme  ((  glorieux  »,  se- 
lon  I'expression  consacree;  et  une  veritable 
Anglaise  ne  saurait  avoir  aucune  tristesse  au 
coeur  lorsque  le  ciel  est  glorieux. 

Miss  Elsie  Chalegreen,  Thomas,  Lawrence 
et  Ned  Melvil,  et  autour  d'eux  tons  les  naturels 
de  Ryde  ou  les  visiteurs  sans  exception,  s'inte- 
ressaient  a  ces  phenomenes  atmospheriques  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  penser  a  autre  chose  et 
d'y  tout  ramener  comme  a  une  idee  fixe.  lis  s'y 
interessaient  d'abord  d'une  fagon  que  Ton  pent 
dire  theorique.  lis  lisaient  religieusement  toutes 
les  informations  que  leur  donnaient  a  cet 
egard  tous  les  journaux.  Malgre  I'abondance 
des  matieres,  la  discussion  du  budget  et  la  pro- 
longation insolite  de  la  session  bien  apres  le 
jour  des  grouses,  une  rubrique  quotidienne 
avait  ete  ouverte  dans  les  di verses  feuilles,  sous 
le  titre  de  heat  wave,  la  vague  de  chaleur. 

Cette  vague,  disait-on,  venait  tout  droit  de 
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New- York ,  et  les  correspondants  de  la-bas  pro- 
diguaient  en  leurs  depeches,  sans  nul  souci  de 
la  concision  lelegraphique,  mille  details  egale- 
ment  piltoresques,  mais  les  uns  tragiques  etles 
autres  divertissants.  Ainsi,  les  gens  mouraient 
par  douzaines  dans  les  rues;  et  voila  pour  le 
tragique.  Mais  on  riait  d'apprendre  que  tons  les 
policemen  etaient  sur  les  dents  a  force  de  pour- 
chasser  les  gamins,  qui  ne  pouvaient  plus  voir 
une  fontaine  publique,  un  bassin,  ou  la 
moindre  flaque,  sans  se  mettre  dans  Tinstant 
meme  tout  nus  pour  s*y  plonger.  Les  per- 
sonnes  comme  il  faut  se  contentaient  de  passer 
la  journee  entiere  en  costume  de  bain  :  sur  les 
plages  a  la  mode,  le  maillot  etait  la  tenue  cor- 
recle  et  admise  pour  visiles  et  pour  five  o'clock 
teas. 

Bien  que  ces  excentricites  soient  particulie- 
rement  americaines  et  que  les  Anglais,  d'autre 
part,  aient  un  peu  moins  que  leurs  cousins  du 
Nouveau-Monde  la  manie  de  battre  des  records, 
miss  Elsie  Cbalegreen  eut  ete  mortifiee  que 
Lpndres  ne  se  dislinguat  point  aussi  par  quel- 
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ques  fantaisies  du  meme  genre,  sans  oulrepas- 
ser  toutefois  les  limites  de  la  decence  et  du  bon 
gout.  Cette  humiliation  lui  fut  epargnee.  II  ne 
tarda  point  d'arriver  de  la  metropole  des  nou- 
Yelle?  qui  ne  le  cedaient  guere  pour  I'elrangete 
a  celles  de  I'autre  cote  de  I'eau.  Les  journaux 
relalerent  avec  indulgence,  mais  d'un  style  le- 
gerement  pince,  que  toute  redingote,  tout  cha- 
peau  de  haute  forme  avait  disparu  du  Stock- 
exchange,  qui  est,  comme  on  sait,  le  sanc- 
tuaire  de  la  bonne  tenue;  que  des  hommes 
reputes  pour  la  severite  de  leur  correction 
osaient  y  arborer  le  veston  deboutonne,  la  che- 
mise molle,  la  ceinture  de  cuir,  point  de  gilet, 
et  se  coiffer  de  ces  couvre-chefs  informes  que 
Ton  appelle  panamas  I 

L'on  publiait  les  temperatures  maxima  de 
chaque  jour  et,  en  regard,  celle  des  precedentes 
annees  :  il  ressortait  de  la  comparaison  que  la 
chaleur  n'avait  pas  ete  si  forte  depuis  plus  de 
dix  ans.  Miss  Chalegreen  etait  surtout  anxieuse 
de  savoir  si  Londres  atteindrait  le  chifFre  le  plus 
elevd  de  New- York.  EUe  eut  cette  satisfaction 
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une  fois.  Elle  n'etait  point  fachee  non  plus  que 
Paris  demeurat  fort  en  dessous.  Tennyson- Al- 
bert-Edouard  lui  expliqua  que  cela  tenait  uni- 
quement  a  la  difference  des  echelles  thermome- 
triques,  les  chaleurs  americaines  et  anglaises 
etant  mesurees  au  Fahrenheit,  les  chaleurs 
frangaises  au  centigrade;  et  il  lui  demontra 
par  un  calcul  fort  elementaire  que,  malgre  la 
difference  des  chiffres,  les  temperatures  reelles 
devaient  etre  equivalentes.  Miss  Ghalegreen  le 
crut,  mais  elle  continua  de  penser  qu'a  chaleur 
egale  on  a  le  sentiment  d'avoir  beaucoup  plus 
chaud  si  Ton  accuse  quatre-vingts  degres  que  si 
Ton  n*en  accuse  que  trente. 

II  lui  plaisait  que  de  tels  exces  de  temperature 
fussent  possibles  en  Grande-Bretagne,  et  no- 
tamment  que  le  South-Coast  meritat,  du  moins 
en  plein  ete,  son  surnom  de  Riviera  anglaise. 
Mais  ce  beau  temps  ne  faisait  point  que  flatter 
son  patriotisme  et  piquer  sa  curiosite.  Elle  en 
subissait,  heureusement,  une  influence  plus 
effective  :  et  comme  elle  s'etait  naguere,  selon 
sa  coutume  annuelle,  reveillee,  remise  a  vivre 
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en  touchant  le  sol  de  son  ile  et  en  respirant 
Tair  natal,  voici  que  maintenant,  parmi  celte 
lumiere  eblouissante  et  cette  atmosphere  de 
serre  chaude,  elle  se  mettait  a  vivre  avec 
plus  d'intensite  qu'elle  n'avait  jamais  vecu. 
Elle  etait  arrivee  a  Binstead  comme  ces  pauvres 
petites  fleurs  de  Nice  dont  la  tige  est  toute  molle 
et  la  corolle  fletrie  quand  on  les  tire  de  leur  pa- 
nier,  mais  qui  se  raniment  dans  I'eau  du  vase 
et  a  la  tiedeur  de  I'appartement.  Sa  taille,  que 
les  besognes  assidues  ont  courbee,  se  redressait. 
Ses  joues,  plus  pleines,  devenaient  roses  et 
blanches.  Des  reflets  d'or  pale  ou  de  lumineux 
argent  se  jouaient  sur  ses  cheveux  blonds,  si 
ternes  pendant  I'hiver.  La  joie  de  vivre  donnait 
a  ses  yeux  sans  expression  un  innocent  eclat. 
Sans  la  moindre  pensee  de  coquetterie,  et  seu- 
lement  parce  que  ses  costumes  de  laine  les  plus 
legers  etaient  trop  lourds,  elle  portait  mainte- 
nant une  robe  de  toile  blanche.  Et  voici  qu'elle 
etait  agreable  a  voir  comme  toutes  les  autres 
misses  qui  arpentent  d'un  pas  decide  les  jardins 
de  I'esplanade;  et  parfois  les  jeunes  gar^ons, 
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qui  I'avalent  distraitement  regardee  en  passant 
pres  d'elle,  tournaient  la  tele  pour  la  regarder 
encore. 

Elle  ignorait  cette  beaute  qui  lui  etait  venue, 
mais  elle  sentait  bien  I'ivresse  qui  la  iroublait; 
et  elle  sentait  aussi  qu'elle  n'etait  pas  seule  gri- 
see  par  la  douceur  accablante  de  I'air,  et  qu'une 
vague  de  volupte,  en  meme  temps  que  la  vague 
de  chaleur,  deferlait  a  I'entour  d'elle  partout. 
Ge  n'est  pas  les  peuples  du  Midi  qui  savent  se 
rejouir  de  la  chaleur  et  du  soleil  :  c'est  les 
peuples  du  Nord,  parce  qu'ils  en  sont  ordinai- 
rement  prives ;  ils  passent  la  plupart  de  leurs 
jours  dans  les  brouillards  et  dans  la  moiteur 
froide,  chaleur  et  soleil  sont  pour  eux  une  grace 
et  un  sujet  d'etonnement. 

Certains  soirs,  la  foule,  qui  se  pressait  autour 
du  kiosque  a  musique  ou,  jusqu'a  des  heures 
indues,  sur  le  boulevard  le  long  de  la  mer,  sem- 
blait  en  proie  au  delire  dionysien.  Miss  Elsie 
Chalegreen  comprenait  cet  enlhousiasme,  parce 
qu'elle  le  partageait.  Des  jeunes  gens  criaient 
sans  raison  ou  chantaient  faux,  mais  avec  ame. 
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Les  charretles  de  fleurs  etaient  mises  aa  pil- 
lage :  toutes  les  femmes  portaient  un  bouquet  a 
la  ceinture  ou  tenaient  une  rose  a  la  main ;  tous 
les  hommes,  les  plus  pauvres  meme  et  les  plus 
sordidement  vetus,  avaient  a  la  boutonniere  un 
oeillet.  On  achelait  aussi  des  fruits,  des  prunes, 
et,  au  lieu  de  les  rapporter  a  la  maison  pour  en 
fourrer  les  tartes  et  les  cuire  a  Tetouffee,  on  les 
devorait  crus  sur  place. 

La  promenade  des  amoureux  etait  desertee 
le  soir  :  1' amour  ne  voulait  plus  de  mystere. 
C'est  en  plein  midi  et  sur  les  chemins  decou- 
verts  que  Ton  rencontrait  des  couples  d'amants, 
sur  cette  longue  corniche  qui  suit  la  cote  jus- 
qu'a  Sea-View.  lis  ne  s'enlagaient  pas  aussi 
librement  que  la  nuit  sur  les  bancs  du  Lovers' 
Walk,  mais  leurs  attitudes  et  leurs  regards  ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute.  Miss  Chale- 
green  errait  sur  cette  route  bien  qu'elle  soit  en 
plein  soleil  et  que  le  mur  bas  qui  la  borde  du 
cote  de  la  terre  ne  donne  point  d'ombre.  Miss 
Chalegreen  voyait  a  ses  pieds  des  scenes  verita- 
blement  pai'ennes;  car  les  baigneurs  etaient 
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nombreux,  et  les  femmes,  les  jeunes  filles  qui 
passaient,  ne  craignaient  pas  de  les  regarder  et 
n'ignoralent  pas  qu'ils  etaient  beaux.  Elsie  con- 
templait  la  baie  de  Spithead  ardente,  azuree,  et 
elle  ne  la  reconnaissait  point;  mais  elle  se  sou- 
venait  de  son  voyage  en  Italie  et  en  Sicile,  et 
elle  pensait  reconnaitre  la  baie  de  Naples,  le 
quai  de  la  Villa-Nazionale. 

La  semaine  de  Ryde  se  termina  comme  celle 
de  Cowes.  II  y  eut  le  samedi  un  bal  au  Royal 
Victoria  Yacht  Club  et,  le  meme  soir,  un  feu 
d'artifice,  au  bout  de  la  courte  jelee  ou  se 
trouvent  les  cabines  du  swimming  bath.  On 
pouvait  le  voir  tout  a  son  aise  en  se  promenant 
sur  la  grande  jetee  qui  a  quatre  cents  pieds  de 
long.  Miss  Elsie,  qui  avait  presque  autant  de 
gout  que  Ned  pour  les  feux  d'artifice,  s'etait 
chargee  de  deux  pliants  :  elle  s'assit  contre  le 
parapet,  et  Lawrence  s'assit  pres  d'elle;  Ned  et 
Thomas  resterent  debout.  Et  ce  fut  un  tres  beau 
feu  d'artifice,  un  peu  moins  riche  que  celui  de 
Cowes,  mais  fort  honorable,  avec  des  fusees 
naulticolores,  des  chandelles  romaines,  des  so- 
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leils  qui  ne  refusaient  presque  jamais  de  tour- 
ner,  el  des  cascades  d'etincelles  qui  ruisselaienl 
dans  la  mer,  tout  illuminee  par  instants  de 
feux  de  Bengale  verts  ou  pourpres.  Chaque 
piece  etait  saluee  de  cris  et  d'applaudissements ; 
mais  les  spectateurs  attendaient  avec  impatience 
la  piece  finale,  qu'ils  avaient  vu  monler  cet 
apres-midi,  sans  apercevoir  bien  clairement  ce 
qu'elle  pouvait  representer. 

Soudain  elle  s'alluma  :  c'etait  I'image  naive 
d'un  cuirasse.  Pour  plus  de  surete,  le  mot 
Dreadnought  etait  ecrit  au-dessus,  et  dessous 
«  we  w^ant  eight  »  (il  nous  en  faut  huit)  I  Alors, 
Tennyson-Albert-Edouard  se  mit  a  pousser  des 
clameurs  sauvages;  miss  Elsie  Chalegreen  fit 
de  meme;  et  de  meme  le  pacifique  Thomas,  la 
douce  Lawrence,  ainsi  d'ailleurs  que  toutes  les 
autres  personnes  inoffensives  qui  etaient  assises 
ou  qui  circulaient  aux  environs. 

Le  tumulte  s'apaisa  lorsque  le  Dreadnought 
s'^teignit,  et  miss  Chalegreen  entendit  parler 
fran^ais  derriere  elle.  Un  passant  Iraduisait  a 
haute  voix  I'inscription  we  want   eight,  qui 
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flambait  encore.  Elle  pensa  reconnaitre  cette 
voix,  se  tourna  d'un  mouvement  brusque,  et 
rougit  en  voyant  le  prince  Fabio  d'Aricia.  II 
portait  la  tenue  de  bal  des  yachtsmen,  c'est-a- 
dire  qu'il  avait  sa  casquette  de  bord,  et  des  bou- 
tons  dores  a  son  smoking.  II  mit  un  peu  plus 
de  temps  a  reconnaitre,  en  cette  charmante 
creature  vetue  de  blanc,  sa  maitresse  d'anglais. 
Au  meme  instant,  toutes  les  fusees  du  bou- 
quet partirent  ensemble,  et  miss  Elsie  lui  ap- 
parut  transfiguree,  dans  une  Gloire,  modeste 
sous  une  pluie  d'etoiles. 
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VI 


UNE     BELLE    JOURNfiE 


Lorsque  le  prince  d'AricIa  eut  decidement 
reconnu  miss  Chalegreen,  il  oublia  que  la  de- 
vise des  sloiciens  est  celle  des  Anglais,  et  que 
c'etait  le  cas  ou  jamais  d'affecter  des  manieres 
britanniques  et  de  ne  s'^bahir  de  rien.  Cedant  a 
son  naturel  meridional,  il  se  mit  a  pousser  des 
oris,  comme  si  cette  rencontre  eut  ete  la  plus 
invraisemblable  du  monde.  C'etait,  au  con- 
traire,  la  chose  la  moins  surprenante.  Don 
Fabio  avait  herite  de  son  pere  un  yacht,  non  de 
course,  mais  de  plaisance;  il  faisait  volontiers 
des  croisieres  a  cette  epoque  de  I'annee ;  il  etait 


234  LES    VACANCES 


venu  a  Cowes,  puis  a  Ryde,  avant  d'aller  a 
Trouville  et  a  Dieppe ;  miss  Chalegreen  venait 
ici  tous  les  ans  :  leur  rencontre  ne  tenait  point 
du  miracle,  et  meme  aurait  manque  d'imprevu 
si,  le  jour  de  la  derniere  le^on,  miss  Chalegreen 
ne  s'etait  pas  bornee  a  dire  qu'elle  passait  les 
vacances  en  Anglelerre,  mais  avait  cru  devoir 
specifier  la  longitude  et  la  latitude  du  lieu. 

Elsie  ne  se  recria  point  d'etonnement;  mais 
elle  fut  dans  I'instant  meme  eperdue  de  honte 
et  de  remords.  Sa  conscience  lui  reprochait 
d'avoir  menti  par  omission  en  ne  revelant  pas 
au  prince  qu'elle  etait  native  de  Binslead  et 
qu'elle  y  demeurait  i'ete.  Pour  meriter  son 
pardon,  elle  Taccueillit  avec  une  familiarite 
outree,  et  elle  temoigna  une  joie  de  le  voir 
qu'elle  n'eprouvait  point  du  tout;  puis  elle 
s'avisa  que  cette  familiarite  devait  sembler  aux 
Melvil  bizarre  et  inconvenante;  et  elle  se  de- 
manda  enfin,  avec  angoisse,  ce  que  le  prince 
pouvait  bien  penser  des  Melvil,  et  d'elle-meme 
par  contre-coup. 

II  avait,  comme  de  coutume,  un  air  de  se 


DE    MISS    ELSIE    ClIALEGREEN  a35 

moquer  des  gens  qui  juslifiait  toutes  les  appre- 
hensions :  mais  ce  n'etait  point  par  malveil- 
lance,  a  peine  par  taquinerie,  plulot  par  enfan- 
tillage,  par  timidile,  on  meme  par  gentillesse. 
D'ailleurs  il  n'avait  point  remarque  que  miss 
Elsie  ne  fut  point  seule.  II  riait  avec  elle  et  cau- 
sait  fort  irrespeclueusement  depuis  plus  de 
cinq  minutes  lorsque  enfin  il  s'en  apergut;  ou 
plulot  elle  I'avertit.  II  craignait  toujours  de 
froisser  les  inferieurs.  II  se  desola  d'avoir  traite 
ceux-ci  pendant  cinq  minutes  comme  s'ils  n'e- 
taient  point.  II  ne  savait  comment  se  faire  par- 
donner.  II  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'in- 
viter  miss  Chalegreen,  et  les  Melvil  par  dessus 
le  marche,  a  passer  la  journee  du  lendemain 
sur  son  yacht. 

Miss  Chalegreen  trouva  fort  mauvais  que 
don  Fabio  crut  devoir  prier  les  Melvil :  son 
eleve  lui  apparlenait  en  propre,  c'etait  la  de- 
rober  que  le  partager  avec  elle.  Et  elle  ne 
songea  pas  un  instant  a  refuser  cette  invitation, 
qui  d'ailleurs  la  terrifiait;  mais,  des  que  les 
Melvil  I'eurent  declinee,  elle  Taccepta.  Fabio, 
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qui  avail  invite  miss  Elsie  de  Ires  bon  coeur,  ou 
plutot  sans  y  penser,  fut  consterne.  II  s'avisa, 
un  peu  tard,  qu'elle  ferait  une  drole  de  figure 
parmi  les  autres  passagers  de  son  bord.  «  Qu'est- 
ce  que  je  vais  leur  raconter?  »  se  dit-il. 

II  prit  conge,  apres  avoir  fixe  Theure  et  le 
lieu  du  rendez-vous,  et  courut  rejoindre  ses 
amis  qui  I'attendaient  a  quelques  pas. 

—  Je  viens,  dit-il,  d'en  faire  uiie  bonne.  J'ai 
rencontre  ma  maitresse  d'anglais,  un  type  I  Je 
I'ai  invitee  a  bord.  Demain  on  s'amuseral 

Les  amis  du  prince,  qui  ne  voyaient  pas 
mieux  que  lui-meme  en  quoi  cela  pourrait  etre 
si  diveriissant,  trouverent  soudain  mille  pre- 
textes  pour  passer  a  terre  tout  I'apres-midi  du 
lendemain,  bien  que  le  lendemain  fut  dimanche. 
(( lis  vont  me  laisser  tete  a  tete  avec  elle  I  se  dlt 
Fabio.  Bon  Dieu  de  bon  Dieul  J'ai  eu  la  une 
riche  idee  I  » 

Les  quatre  habitants  de  Binstead  retour- 
naient  en  se  promenant  au  village. 

—  Elsie  chere,  fit  Mrs  Melvil,  avez-vous 
songe  que  demain  est  dimanche? 
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Elsie  chere  n'y  avail  point  songe.  Ce  fut  un 
coup.  Sans  doute  elle  pouvait  concilier  son 
plaisir  avec  ses  devoirs  religieux,  puisque  les 
divins  services  obligatoires  ont  lieu  le  matin  et 
que  le  prince  lui  avait  donne  rendez-vous  pour 
I'heure  du  luncheon ;  elle  n'ignorait  pas  d'autre 
part  que  la  correction  est  agreable  a  Dieu,  et 
elle  etait  persuadee  qu'Il  lui  pardonnerait  plus 
volonliers  de  faire  une  promenade  le  dimanche 
que  de  faire  une  impolitesse  au  charmant  prince 
d'Aricia  :  mais  elle  craignait  que  le  prince  d'A- 
ricia  ne  s'avisut  a  son  tour  que  c'etait  dimanche 
et  n'en  profitat  pour  la  contremander  (bien 
que  calholique),  par  esprit  de  tolerance  et  par 
delicaiesse.  Cette  crainte  la  preoccupa  jus- 
qu'a  la  minute  ou  elle  s'endormit,  et  meme 
ensuite,  durant  son  sommeil,  qui  en  fut  trou- 
ble. 

Au  matin,  ne  voyant  point  venir  le  contre- 
ordre  qu'elle  redoutait,  elle  reprit  espoir  et 
s'inquieta  des  lors  de  sa  toilette.  Quelle  robe 
devait-elle  mettre.^^  Cette  question  etait  oiseuse, 
puisqu'elle  n'avait  pas  Tembarras  du  choix.  Elle 
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revetit  sa  belle  jupe  blanche  et  sa  blouse  de 
batiste  a  jours.  Puis,  pour  n'etre  pas  en  retard, 
ou  bien  pour  n'etre  pas  touchee  par  le  message 
du  prince  s'il  lui  envoyait  par  hasard  un  expres 
a  la  derniere  minute,  elle  alia  prier  le  Seigneur 
dans  I'eglise  de  Tons  les  Saints,  a  Ryde,  qui 
vaut  bien  la  petite  eglise  paroissiale  de  Bins- 
tead.  Elle  s'esquiva  meme  pendant  le  canlique 
final  et  se  dirigea  vers  la  grande  jetee,  oii  le 
prince  devait  I'attendre  au  bas  de  Tun  des  em- 
barcaderes  prives  avec  son  canot  a  petrole. 

Don  Fabio,  pour  qui  les  jours  feries  ne  diffe- 
raient  pas  essentiellement  des  autres  jours, 
n'aperQut  que  c'etait  dimanche  qu'en  voyant  le 
rivage  depeuple  et  en  constatant  que  meme  le 
swimming  bath,  malgre  une  chaleur  torride, 
etait  severement  clos.  «  Quelle  chancel  se 
dit-il.  Pourvu  qu'elle  ne  vienne  pas  I  »  Mais  en 
realite  il  pensait :  ((  Ge  serait  le  comblel  »  Car 
tous  ses  amis  I'avaient  plante  la,  et  il  ne  se  sou- 
ciait  pas  de  rester  seul  jusqu'au  soir  a  compter 
les  heures  de  cette  lugubre  journee.  II  fut  ras- 
sure  bien  vite :  il  voyait  venir,  du  bout  de  la 
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jetee  deserle,  miss  Chalegreen  en  blanc,  ponc- 
tuelle  comme  elle  ne  salt  I'etre  qu'en  Angle- 
terre.  Elle  lui  parut  plus  s^duisanle  encore  et 
plus  lumineuse  dans  Tetincelant  midi  que  dans 
la  nuit  eclairee  de  fusees  et  d'etoiles. 

Comme  il  n'avait  plus  lieu  de  poser  pour  la 
galerie,  il  renon^a,  et  meme  avec  assez  de  plai- 
sir,  a  son  habitude  ironique.  II  salua  miss  Elsie 
Chalegreen  d'un  sourire  franchement  amical  et 
joyeux,  lui  tendit  la  main  pour  Taider  a  des- 
cendre  dans  le  canot,  et  se  mit  en  frais  pour 
elle  comme  pour  une  grande  dame.  Son  mau- 
\ais  anglais  le  genait,  et  il  pensait  prendre  une 
legon.  Ici,  du  moins,  les  sujets  de  conversation 
ne  manquaient  pas.  Elsie,  qui  n'avait  jamais 
rien  vu,  ne  dissimulait  point  son  ignorance. 
Elle  interrogeait,  il  repondait :  elle  se  rejouis- 
sait  d'apprendre  et  de  decouvrir  ce  que  tout  le 
monde  sait.  Elle  naviguait  pour  la  premiere 
fois  dans  un  canot  a  petrolel  II  fut  heureux 
plus  qu'on  ne  saurait  croire  de  lui  procurer 
cette  innocente  joie.  Tous  deux  se  sentaient 
bien  a  I'aise,  et  miss  Chalegreen  d'autant  mieux 
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qu'elle  n'avisait  aucun  tiers  incommode.  «  Mais 
je  vais  passer  un  delicieux  apres-midil  »  se 
disait  le  prince  avec  un  etonnement  bien  con- 
cevable. 

Des  qu'ils  furent  a  bord,  on  leur  servit  la 
collation,  cependantque  le  yacht  quittait  I'ancre. 
lis  etaient  assis  sur  le  pont,  sous  une  tente,  dans 
de  vastes  fauteuils  d'osier,  de  part  et  d'autre 
d'une  table  qu'une  serviette  suffisait  a  couvrir. 
«  Quelle  partie  fine  I  se  disait  le  prince.  Ah  I  si 
mes  amis  me  voyaienti  »  II  avait  la  meme 
fa^on  de  recevoir  que  les  toutjeunes  gens  qui 
une  fois  par  an  invitent  leurs  petits  camarades 
a  diner,  et  a  qui  les  grandes  personnes  laissent 
le  champ  libre.  II  s'occupait  trop  de  son  invitee, 
et  sa  maladresse  etait  aussi  touchante  que  son 
empressement.  II  ne  pouvait  lui  offrir  de  I'eau 
sans  repandre  la  moitie  de  la  carafe  sur  la 
nappe.  Quand  il  faisait  une  faute  de  gram- 
maire,  elle  n'omettait  point  de  le  reprendre  et 
de  I'enseigner. 

Apres  dejeuner,  il  lui  fit  visiter  le  yacht  dans 
les  moindres  details.  Elle  etait  peu  sensible  au 
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luxe,  mais  elle  goulait  les  raffinements  ing^- 
nieux  du  confortable;  elle  s'emerveillait  de 
mille  riens  ou  jamais  encore  il  n'avait  songe  a 
prendre  garde,  et  il  devenait  beaucoup  plus  fier 
de  son  bateau  depuis  qu'une  personne  si  naive, 
mais  qui  paraissait  competente,  en  approuvait 
sans  reserve  I'installation. 

Lorsqu'ils  remonterent  sur  le  pont,  le  yacht 
filait  entre  les  deux  rives  dans  la  direction  de 
Southampton.  lis  s'accouderent,  et  ils  regar- 
derent,  non  point  les  cotes,  mais  I'eau  meme, 
prodigieusement  bleue  pour  ces  parages,  et  si 
calme,  si  claire,  que  leur  regard  pouvait  tou- 
cher le  fond.  Une  bande  de  marsouins  joueurs 
se  mit  a  leur  poursuile. 

—  Ce  n'est  pas  le  Solent,  murmura  Fabio, 
c'est  le  Bosphore  I 

Elsie  avoua  timidement  que,  la  veille,  la  baie 
de  Spithead  lui  avait  rappele  le  golfe  de  Naples ; 
et  sans  art,  mais  avec  chaleur,  elle  parla  de  son 
voyage  en  Italic  et  en  Sicile.  Le  Solent,  radieux, 
aujourd'hui  desert,  ne  justifiait  guere  cette 
comparaison;  mais,  une  heure  environ  plus 
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tard,  ils  jomrent  d'un  spectacle,  en  efiet,  veri- 
tablement  napolilain. 

lis  etaient  retournes  vers  Test,  ils  vinrent 
croiser  devant  Portsmouth.  lis  jeterent  en- 
semble un  leger  cri,  un  cri  d'etonnement 
joyeux,  quand  ils  virent  la  multitude,  nom- 
breuse  comme  les  grains  de  sable  de  la  mer, 
qui  fourmillait  sur  la  greve  immense  de  South- 
sea.  Toute  la  population,  toute  la  garnison 
etaient  dehors,  renforcees  du  peuple  immense 
de  cockneys  de  Londres  qui  passent  a  la  cam- 
pagne  ou  sur  le  bord  de  la  mer  ce  qu'ils  appel- 
lent  (( la  fin  de  la  semaine  »,  c'est-a-dire  quatre 
jours  sur  sept.  La  verdure  pelee  des  commons 
disparaissait  noyee  sous  cette  maree  humaine, 
comme  une  plaine  d'Algerie  oii  les  sauterelles 
se  sont  abattues.  Le  long  du  boulevard  qui 
regne  de  Clarence  Pier  a  Lumps  Fort,  les  pro- 
meneurs  etaient  tellement  serres  les  uns  contre 
les  autres  qu'ils  semblaient  de  loin  immobi- 
lises ;  et  sur  la  plage  des  milliers  de  gens  etaient 
assis,  presses,  comme  les  spectateurs  sur  les 
gradins  d'un  amphitheatre. 
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Un  desir  brusque  etait  venu,  comme  une 
peur  panique,  a  tous  les  hommes,  a  tous  les 
enfants  qui  etaient  la,  de  se  plonger  dans  la 
mer  ardente;  ils  avaient  arrache  leurs  vete- 
ments;  et  c'elait  Tetrange  vision  d'une  foule 
nue  parmi  la  foule  endimanchee,  comme  a 
Walpurgis  les  fantomes  de  I'antiquite  splen- 
dide  se  melent  aux  sordides  imaginations  du 
moyen  age.  Le  decor  s'appropriait  a  celte  bigar- 
rure :  il  etait  limite  au  fond  par  de  hautes  ba- 
lisses  rougeatres  et  enfumees,  mais  il  avait  pour 
bordure  une  frange  d'ecume  et  le  sourire  des 
flots.  La  lumiere,  comme  si  elle  eut  cboisi, 
glissait  sans  s'y  arreter  sur  les  masses  sombres 
de  la  foule  et  negligeait  toutes  les  laideurs 
pour  eclairer  plus  magnifiquement  les  beautes 
eparses. 

Fabio,  qui  ne  connaissait  pas  les  inconse- 
quences de  la  pudeur  anglaise,  craignit  que  ce 
libre  tableau  n'offensat  miss  Chalegreen;  mais 
elle  le  considerait  sans  honte.  Elle  etait  cepen- 
dant  troublee.  Elle  etait  troublee  si  violemment 
que  cela  lui  faisait  mal.  Et  elle  songea  qu'elle 
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etait  toule  seule,  au  milieu  de  la  mer,  avec  un 
jeune  homme  beau  comme  un  dieu.  Elle  sou- 
haita  le  soir.  Aux  premieres  ombres  du  cre- 
puscule,  elle  se  sentit  plus  troublee  encore, 
et  de  surcroit  desolee  de  voir  mourir  ce  beau 
jour  qui  aurait  du  etre  eternei. 

lis  dinerent  a  bord,  comme  ils  avaient  de- 
jeune,  mais  ils  ne  parlaient  presque  plus.  Puis 
Fabio  la  ramena,  dans  le  canot  a  petrole,  au 
meme  escalier  oii  ce  matin  il  etait  venu  la 
prendre.  Elle  lui  dit  adieu. 

—  Je  vais  vous  reconduirej  usque  chez  vous, 
fit-il. 

—  Mais,  dit-elle,  c'est  loin. 

—  Raison  de  plus. . . 

Elle  ne  se  defendit  pas  davantage,  et,  tant 
qu'ils  allerent  par  les  rues  de  Ryde  oii  il  y  avait 
des  passants,  elle  trouva  naturel  de  marcher  a 
cote  du  prince.  Meme,  comme  elle  avait  bute 
et  qu'il  lui  avait  offert  le  bras,  elle  trouva 
naturel  de  marcher  appuyee  a  son  bras. 
Quand  ils  arriverent  au  Lovers'  Walk,  elle  fut 
prise  d'elTroi.  Elle  qui  si  souvent  avait  erre  sous 
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ces  grands  ormes  sans  rever  h.  rien,  pourquoi 
soudain  se  dit-elle  que  sa  vie  elait  affreusement 
vide,  qu'il  etait  penible  que  Thomas  Melvil 
Teut  abandonnee  jadis,  et  qu'elle  fut  seule? 
Pourquoi  se  dit-elle  cela  justement  quand  elle 
etait  au  bras  d'un  homme  si  beau,  si  fort,  telle- 
ment  superieur  a  Thomas  Melvil? 

Elle  pressait  le  pas,  elle  avait  hate  de  sortir 
de  cette  voute,  de  respirer  Fair  libre.  Mais, 
quand  elle  eut  depasse  le  dernier  arbre,  elle  eut 
un  serrement  de  coeur. 

Et  deja  elle  etait  a  la  porte  du  cottage.  Elle 
ne  trouva  rien  a  dire  a  Fabio  que  « je  vous  re- 
mercie  beaucoup  ».  II  s'en  retourna.  Elle  ap- 
pela.  Et  Lawrence  Melvil  vint  lui  ouvrir  et  lui 
dit: 

—  Je  pense  que  vous  avez  din6? 
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RETOUR 


Lorsque  la  concierge ,  excellente  et  forte 
femme,  qui  maniait  les  malles  comme  un 
homme,  dit  a  Miss  Elsie  Chalegreen  :  «  Bon- 
jour,  mademoiselle.  Mademoiselle  a  passe  de 
bonnes  vacances?  »  Elsie  lui  repartit,  machi- 
nalement,  comme  tous  les  ans  au  retour  :  «  Je 
vous  remercie,  tres  bonnes.  »  Mais  elle  eut,  en 
disant  ces  mots,  le  sentiment  de  reprendre  sou- 
dain  conscience  et  aussitot  de  la  reperdre, 
comme  il  arrive  la  nuit  quand  on  se  reveille 
brusquement  une  minute.  Le  sommeil  oii  elle 
s'etait  comme  de  coutume  abimee  des  que  les 
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rives  anglaises  disparurent  a  ses  yeux  semblait 
elre,  celte  annee-ci,  moins  absolu.  Du  molns, 
il  etait  intermittent.  Deux  ou  trois  fois  durant 
le  trajet,  il  avait  ete  interrompu,  soit  par  des 
sensations  actuelles  singulierement  vives ,  ou 
par  des  images  des  recentes  vacances,  qui  d'or- 
dinaire  ne  survivaient  pas  le  voyage  de  relour 
et  tombaient  d'abord  au  fond  de  son  oubli  lour- 
dement,  comme  au  fond  d'un  puits  des  pierres 
qu'on  jette.  Mais,  cetle  annee,  elle  se  souvenait; 
et  elle  n'aurait  su  dire  precisement  de  quelle 
chose,  mais  elle  se  souvenait ;  et  elle  en  eprou- 
vait  de  la  melancolie.  Elle  eprouva  aussi,  en 
montant  ses  cinq  etages,  un  sentiment  bien 
nouveau  pour  elle  :  elle  sentit  qu'il  ne  lui  etait 
pas  indifferent  de  retrouver  son  logis  de  Paris. 
Elle  n'aurait  su  dire,  a  la  verite,  si  cela  lui  etait 
agreable  ou  le  contraire,  mais  a  coup  sur  cela 
ne  lui  etait  pas  indifferent. 

Elle  penetra  dans  sa  chambre,  et  les  hum- 
bles choses  qu'elle  avait  disposees  elle-meme 
selon  son  gout  retonncrent,  comme  si  elle  ne 
les  connaissait  point.  Elle  considerait  la  piece 
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de  cretonne  decor^e  de  chrysanthemes,  qu'elle 
avait  drapee  dans  un  angle  pour  dissimuler  ses 
robes  suspendues;  et  les  rideaux  de  vitrage 
tendus  haul  et  has,  noues  d'un  ruban  de  soie 
Liberty  (que  la  concierge,  en  prevision  de  son 
retour  prochain,  avait  tant  bien  que  mal  ratta- 
che);  et  toutes  les  cartes  postales  de  Tile  de 
Wight,  autour  de  la  glace  et  sur  le  manteau  de 
la  cheminee.  Elle  s'avisa  pour  la  premiere  fois 
que  ces  divers  objets  donnaient  a  la  banale 
chambre  parisienne  un  faux  air  de  home  anglais, 
et  ce  souvenir  de  la  patrie  lui  fut  ensemble  si 
amer  et  si  doux  qu'elle  n'aurait  su  determiner 
si  c'etait  un  plaisir  ou  une  peine  :  mais  ses 
yeux,  qui  se  mouillerent,  ne  lui  permirent 
point  de  douter  qu'elle  n'eut  une  peine  pro- 
fonde.  Alors  elle  renvoya  sa  concierge,  qui  lui 
demandait  obligeamment  si  elle  n'avait  besoin 
de  rien,  et  elle  fit  une  action  etrange  :  elle 
ouvrit  sa  fenetre,  elle  contempla  le  pay  sage. 
Elle  n'avait  pas  soupQonne  jusqu'a  ce  jour  que 
Ton  put  preter  la  moindre  attention  k  la  vue 
des  suburbs  de  Paris. 


DE    MISS    ELSIE    CHALEGREEIf  a49 

La  beaule  du  Bois  de  Boulogne  Temut  et 
lui  rappela  Parkhursl  Forest  que  Ton  decou- 
vre  du  donjon  de  Carisbrooke,  Parkhurst  Forest 
ou  rinfortune  roi  Charles  courut  le  cerf  pour 
la  derniere  fois.  Ge  souvenir  historique  la  jeta 
soudain  dans  le  d^sespoir,  et,  comme  I'autre 
soir,  quand  elle  suivait,  au  bras  du  prince 
d'Aricia  le  Lovers'  Walk,  elle  songea  que  sa  vie 
etait  affreusement  vide;  et  si  elle  avait  ete  su- 
jette  au  vertige,  si  elle  n'avait  eu,  pour  tomber, 
qu'a  se  laisser  aller  en  s'aidant  a  peine,  peut- 
etre  eut-elle  cede  a  la  tentation  de  se  precipiter 
dans  la  rue ;  mais  elle  n' etait  pas  sujelte  au  ver- 
tige,  et  elle  se  retira  sans  meme  se  rendre 
compte  de  la  tentation  qui  I'avait  effleuree.  Elle 
ferma  la  fenetre,  se  mit  a  defaire  sa  malle,  a 
ranger  ses  effets,  et  cette  occupation  machinale 
lui  rendit  enfin  I'inconscience. 

II  lui  fallut  des  le  lendemain  matin  penser  h. 
Torganisation  de  son  hiver;  car  elle  n'avait 
devant  elle  que  fort  peu  d'argent,  tout  juste  le 
necessaire  pour  vivre  un  mois,  au  bout  duquel 
seulement  elle  toucherait  le  prix  de  ses  pre- 
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mieres  legons.  Qaelques-unes  lui  etaient  assu- 
rees,  mais  en  fort  petit  nombre.  La  plupart  de 
ses  eleves  lui  avaient  laisse  esperer  qu'ils  la  rap- 
pelleraient  en  octobre,  sans  prendre  d'engage- 
ment  formel  a  cet  egard  :  elle  devait,  aussitot 
de  retour,  leur  ecrire  pour  les  solliciter,  de 
meme  que  tous  les  ans. 

Comme  elle  n'avait  point  de  motif  pour 
varier  ses  formules,  elle  faisait  d'abord  toutes 
les  lettres,  pareilles,  comme  des  circulaires. 
Elle  ecrivait  en  substance  qu'elle  elait  revenue 
et  qu'elle  desirait  savoir  au  plus  tot  si  Ton  avait 
I'intention  de  recourir  a  ses  services.  Elle  ajou- 
tait  qu'on  I'obligerait  extremement  en  lui  pro- 
curant  de  nouveaux  eleves;  car,  elle  etait  bien 
fachee  de  le  dire  (I  am  sorry  to  say),  elle  avait 
cette  annee  tres  peu  de  lemons  en  perspective 
(but  a  few  lessons).  Elle  pliait  ensuite  ses  lettres, 
les  mettait  sous  enveloppe  et  les  cachetait ;  puis 
elle  prenait  sa  liste  d'adresses ,  bien  qu'elle  la 
sut  par  coeur,  et  elle  faisait  toutes  les  suscrip- 
tions  a  la  file. 

Elle  les  faisait  ordinairement  avec  indiffe- 


PE    MISS    ELSIE     GUALEGHEEN  sSl 

rence.  Ses  eleves,  qui  parfois  elaient  de  char- 
mants  enfants,  ne  Tavaient  jamais  altachee. 
EUe  ecrivait  leur  nom  sur  une  enveloppe  pour 
ainsi  dire  sans  penser  a  eux.  EUe  n'evoquait 
pas  leur  image,  elle  ne  se  demandait  pas  si  pen- 
dant les  vacances  ils  avaient  change  ou  grandi. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  ecrivit  les  premieres  adres- 
ses;  mais  une  rougeur  lui  monta  au  visage 
comme  elle  travail  le  nom  du  prince  d'Aricia. 

Elle  sentit  I'inconvenance  d'ecrire  a  un  si 
beau  jeune  homme,  fut-ce  pour  I'inviter  a  pren- 
dre des  lemons,  fut-ce  pour  le  prier  humble- 
ment  de  procurer  quelques  eleves  de  surcroit  a 
une  pauvre  maitresse  d'anglais  mediocrement 
achalandee.  Elle  regardait  Tenveloppe  oii  elle 
avait  commence  d'ecrire,  et  elle  se  disait  avec 
stupeur  :  «  Comment  ai-je  pu  faire  cela?  »  Mais 
secretement,  timidement,  elle  etait  joyeuse 
d'avoir  failli  le  faire.  C  etait  comme  une  revan- 
che, elle  en  avait  de  la  honte  et  de  la  joie. 

Puis  des  images  passerent  devant  ses  yeux. 
Elle  se  vit,  sur  le  pont  du  yacht,  atlablee  tele  a 
tete  avec  don  Fabio;  accoudee  pres  de  lui,  pen- 
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chee  vers  la  mer  transparente ;  elle  se  vit  ap- 
puyee  a  son  bras,  et  c'etait  la  nuit,  et  les  etoiles 
scintillaient  a  Iravers  la  chevelure  des  ormes 
du  Lovers'  Walk.  Son  coeur  se  serra,  elle  senlit 
qu'elle  ne  pouvait  plus,  non  elle  ne  pouvait 
plus  donner  des  lemons  a  Fabio ;  elle  ne  pou- 
vait plus  I'avoir  pour  eleve  railleur  ou  docile, 
apres  I'avoir  eu  pour  ami  tout  un  jour,  et  le 
soir  etre  revenue  appuyee  a  son  bras  comme  une 
amie.  Elle  ne  voulait  pas  dechoir  de  ce  grand 
souvenir.  Mieux  valait  se  refuser  la  douceur 
de  le  revoir  et  de  I'enseigner.  Ah  I  c'etait  un 
rude,  mais  un  noble  sacrifice!  Et  elle  gouta, 
quelques  secondes,  la  joie  apre  du  renonce- 
ment. 

Alors,  elle  tira  de  I'enveloppe  la  lettre,  qui 
pouvait  servir  pour  une  autre  personne;  car 
elle  etait  obligee  d'epargner  les  moindres  cho- 
ses,  et  elle  ne  devait  pas  ainsi  perdre  une  feuille 
de  papier.  Ellerelut  cette  lettre,  qui,  un  instant, 
avait  ete  destinee  a  don  Fabio  —  pourquoi  la 
relire,  cette  lettre,  pareille  aux  autresP  Mais  en 
la   relisant   Miss    Ghalegreen    calcula   qu'elle 
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avait  encore  moins  le  droit  de  perdre  la  clien- 
tele du  prince,  sans  compter  les  deux  ou  trois 
eleves  qu'elle  avait  espere  qu'il  lui  procurerait. 
G'est  alors  qu'elle  eut  pu  dire  avec  souci  (I  am 
sorry  to  say)  :  «  J'ai  peu  de  lemons  cette  annee, 
but  a  few!  »  Son  visage  prit  une  douloureuse 
expression  d'envie.  EUe  songea  que  les  de- 
licatesses  du  coeur  ne  sont  point  permises 
aux  pauvres.  Puis  une  malice  passa  dans  ses 
yeux.  EUe  fut  a  son  insu  hypocrite  et  dupe 
de  sa  propre  hypocrisie  :  elle  crut  que  c'etait 
malgre  elle  qu'elle  remettait  la  lettre  sous 
enveloppe  et  qu'elle  achevait  I'adresse  com- 
mencee. 

La  reponse  du  prince  d'Aricia  fut  la  pre- 
miere que  rcQut  Miss  Chalegreen.  Elle  etait 
aimable,  mais  discrete,  et  ne  faisait  allusion 
qu'a  peine  aux  privautes  des  vacances.  ((  J'au 
rai  grand  plaisir  a  vous  re  voir  »,  ecrivait  sim- 
plement  le  prince.  Miss  Elsie  apprecia  cette 
reserve,  ce  tact.  Elle  en  con^ut  pour  don  Fabio 
encore  plus  d' admiration.  Mais  il  lui  inspirait 
surtout  de  la  confiance;  et  I'effet  de  cette  con- 
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fiance  fut  si  calmant  qu'elle  n'eprouvait  pres- 
que  plus  d'emolion  lorsqu'elle  se  rendit  chez 
lui  des  le  surlendemain  matin. 

EUe  etait,  comme  de  coutume,  en  retard  de 
dix  minutes.  Fabio  s'etait  bien  promis  de  ne 
point  se  presenter  a  elle  en  neglige ;  mais  son 
valet  de  chambre,  comme  de  coutume,  ne 
I'avait  reveille  qu'au  dernier  moment.  11  s'ex- 
cusa.  Sa  voix  tremblait  un  peu. 

—  Je  suis  moi-meme  en  retard,  dit  Miss 
Chalegreen  d'un  ton  ferme. 

Et  elle  entreprit  de  lui  expliquer  qu'elle  etait 
naturellement  ponctuelle,  mais  qu'a  Paris  il  n'y 
a  pas  d'heures.  Le  prince  ne  put  se  defendre  de 
sourire,  et  leva  les  yeux,  qu'il  avait  tenus  bais- 
ses  jusqu'alors  comme  un  enfant  intimide ;  et 
il  vit  avec  etonnement,  avec  effroi,  que  Miss 
Elsie  etait  redevenue  semblable  aux  figures  de 
cire  de  M"""  Tussaud.  a  Mais,  se  dit-il,  j'ai  eu  la 
berlue !  »  II  se  rappela  combien  elle  etait  char- 
mante,  et  vivante,  si  peu  de  semaines  aupara- 
vant,  a  la  lueur  des  feux  de  Bengale  et  des 
fiisees,  et  surtout  au  grand  soleil  de  midi,  quand 
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elle  venait,  vetue  de  blanc,  du  bout  de  la  jelee 
de  Ryde. 

Mais  deja  Miss  Elsie  Chalegreen  se  plaignait 
du  temps,  de  la  pluie,  du  froid  premature  ;  elle 
affirmait  qu'il  n'y  a  plus  de  saisons.  Elle  se 
tenait  avec  soin  dans  les  generalites,  elle  evitait 
toute  allusion  aux  belles  journees  d'aout  et  a 
la  vague  de  chaleur.  Ce  developpement  fut 
interminable.  Le  prince,  qui  s'ennuyait,  regar- 
dait  la  pendule.  Dix  heures  sonnerent,  les  ai- 
guilles marquerent  dix  heures  cinq,  dix  heures 
dix,  et  Miss  Chalegreen  parlait,  parlait  tou- 
jours.  A  dix  heures  vingt,  elle  se  leva. 

—  J'etais  ce  matin,  dit-elle,  en  retard  de  dix 
minutes,  et  je  vous  devais  aussi  dix  minutes  de 
la  derniere  fois,  soit  vingt. 

—  Exact,  dit  le  prince  en  s'inclinant. 

Sur  I'escalier,  il  se  ressouvint  de  la  distinc- 
tion qu'elle  lui  avait  enseignee,  de  good  bye, 
qui  est  familier,  et  de  good  morning,  qui  est 
sec  (rather  stiff).  Par  taquinerie,  il  lui  dit  : 
((  Good  bye  »  ;  et  il  riait  d'avance  du  sec  «  good 
morning  »  qu'elle  allait  lui  riposter. 
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Mais  il  la  vit  devenir  plus  pale  encore  et  se 
cramponner  a  la  rampe  comme  si  elle  etait  sur 
le  point  de  defaillir.  Elle  parut  faire  un  effort 
presque  surhumain.  Et  elle  murmura  : 

—  Good  bye... 

Et  elle  mit  dans  cette  pauvre  nuance  d'amitie 
tout  son  coeur;  et  ce  fut  comme  une  offrande 
modeste,  un  don  total  et  un  abandon  de  soi. 


Ryde   (I.   W.).  aout-septembre  1909. 
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